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Voorwoord
Thema’s als veiligheid, identiteit en normen en waarden staan in het 
centrum van het maatschappelijk debat van vandaag. Ten diepste
draaien ze misschien wel om een verlangen naar een thuis. Het is
dit diepe verlangen dat prof.dr. Beatrice de Graaf adresseert in haar 
Groenlezing. 

Het Wetenschappelijk Instituut van de ChristenUnie is prof. De Graaf 
dankbaar dat ze de uitnodiging aannam de Mr. Groen van Prinstererlezing 
2018 te verzorgen. Het thema van de lezing is bijzonder actueel en sluit 
naadloos aan bij het nieuwe bezinningsprogramma van het Wetenschap-
pelijk Instituut, waarin de uitdaging van globalisering centraal staat.

We kijken terug een inspirerende lezing en verdiepend gesprek met 
een betrokken publiek. Het Haagse Humanity House voelde die avond 
even aan als een kleine ‘heimat’, zoals een van de bezoekers het treffend 
verwoordde. We hopen dat het mooie verhaal van Beatrice de Graaf 
velen zal inspireren in hun ‘beheimatung’, hun zoektocht naar geborgen 
leefruimtes.

Wouter Beekers
Directeur Wetenschappelijk Instituut ChristenUnie
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Als kind van ongeveer acht, negen jaar zag ik op een dag een korrelig zwart-wit 
filmpje. Het filmpje bracht op de achtergrond de bekende contouren van de 
weg tussen Putten en Nijkerk in beeld, met de spitse punt en logge vorm van 
de Oude Kerk in de verte. Op de voorgrond reed een paard en wagen. Een man 
met kiel en pet zat op de bok. Een vrouw met Puttense witte muts in de bak. 
Vanaf de zijkant kwamen zwarte rookwolken door het beeld zetten. De man op 
de bok keek angstig achterom terwijl hij de teugels met zijn vuisten omknelde. 
Het was een opname gemaakt op 2 oktober 1944. De dag dat Duitse troepen van 
de Wehrmacht en de SS het centrum van Putten in brand staken en honderden 
burgers uit het dorp verdreven. Ze vluchtten, voor de repressie van de nazi’s 
en het vuur dat om zich heen greep. De man op de bok en de vrouw in de bak 
overleefden de verwoesting. Wat op dit filmpje niet te zien is, is dat een kleine 
zeshonderd mannen in de leeftijd van 18 tot 50 werden weggevoerd, in Duitse 
werkkampen terechtkwamen en in overgrote meerderheid daar het leven lieten. 
 Dit filmfragment, en dat verhaal, van de razzia in Putten, deden iets met mijn 
besef van afkomst, van plaatsbepaling. Ik woonde in een dorp, een mooi dorp 
aan de rand van de Veluwe en de polder, waar op zich niet zo veel bijzonders 
gebeurde. Het leven ging z’n gangetje, en dat gangetje draaide rond school, 
gezin, kerk en de buurt, de veldjes tegenover, richting Huinen en Voorthuizen, 
waar we eindeloze zomers lang rondzwierven. Maar met dat beeld in mijn hoofd 
waren mijn dorp en de weg naar Nijkerk, waar we zo vaak langsreden op weg 
naar de snelweg, ineens een beladen plaats geworden. Door dat filmpje werd het 
voor mij ineens een zichtbare, historische plek. Een herinnering aan gevaar en 

Rookwolken,
ter inleiding

onderdrukking. Aan dood, ellende en heel veel rouw. 
 Putten werd van een adres, een plaats waar ik toevallig woonde, een Heimat. 
Een plaats die scherpere contouren kreeg, en waarmee ik mij méér verbonden 
voelde, door het besef van wat zich hier had afgespeeld. Een drama waarvan 
de sporen van verdriet en leed toen nog steeds diep door de levens van de 
nabestaanden, weduwen en wezen trokken. Toen ik klein was, was nog volop 
duidelijk wie er door dat verlies was geslagen, welke oude mevrouw haar man en 
zonen was kwijtgeraakt, welke kinderen er geen opa’s meer hadden. 
 Daar wil het vandaag met u over hebben: over het kwaad, over Heimat en ons 
verlangen naar veiligheid. 
 Met deze lezing borduur ik voort op mijn boek Heilige strijd. Daarin heb 
ik geprobeerd in kaart te brengen waar ons hedendaagse veiligheidsdenken 
vandaan komt. En hoezeer het huidige spreken over angst en dreiging in de ban 
is van het kwade, zonder dat we zicht hebben op een einde of een verlossing 
ervan. Ik brak in dat boek ook een lans voor een herwaardering van de 
Augustiniaanse kijk op veiligheid.1 
 Wat ik vandaag met u wil doen, is eerst die ideeën kort nog eens toelichten en 
dan een stap verder zetten. Want wanneer we over het kwaad, en het mogelijke 
einde daarvan nadenken, ligt de vraag voor de hand wáár dat kwaad dan stopt. 
Daar gaat het tweede deel van mijn lezing over. Wat is de plaats waar geen 
kwaad is, hoe komen we daar, en hoe kunnen we die safe haven beveiligen? 
Ik wil hier betogen dat in dat verlangen naar veiligheid en het einde van het 
kwaad het begrip ‘Heimat’ een cruciale rol speelt. 
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Augustinus en ons verlangen naar veiligheid
 
In mijn boek Heilige strijd begin en eindig ik bij Augustinus. Ook vandaag wil ik hem  
opvoeren, omdat hij als geen ander de nood van de tijd voelde en de menselijke 
verscheurdheid tussen de stad van God en zijn plek op aarde benoemde. Ik beloof 
dat ik ook nog even op de naamgever van de lezing van vandaag inga, Guillaume 
Groen van Prinsterer. Maar eerst Augustinus. Voordat hij, die beroemde kerkvader, 
theoloog en filosoof werd, maakte Augustinus veel omzwervingen. Geestelijke 
en geografische. Maar hij keerde terug naar zijn Heimat, zijn geboortegrond, in 
Noord-Afrika, en naar de verhalen en het geloof van zijn jeugd. Van daaruit wist hij 
messcherp te verwoorden wat er in het roerige en afbrokkelende Romeinse Rijk 
aan de hand was, zoals blijkt uit zijn meesterwerk De Civitate Dei.2 Maar hij was 
tegelijkertijd een leidsman, een geestelijk herder, die zijn gemeenteleden een kader 
van hoop en verwachting bood, dat hen aanmoedigde toch door te gaan. 
 Augustinus’ tijden waren niet minder roerig dan nu. In de vierde eeuw na 
Christus, een halve eeuw voor de val van Rome, werd Noord-Afrika door rond-
zwervende bendes en krijgsheren geteisterd. Burgers van het Romeinse rijk  
sloegen op de vlucht. Raakten op drift. Ook de christelijke gemeenschap was  
aangeslagen en bevreesd, want ze werd van binnenuit belaagd. De uiteenrafeling 
van het Romeinse Rijk dreigde te resulteren in het uiteenvallen van de christelijke 
kerk. Vooral de aanvallen en aanslagen van een groep heilige strijders, circumcel-
liones genoemd (circum cellas euntes, ‘zij die rondzwerven’), boezemden angst in. 
Augustinus maakte dat zelf mee, en beschrijft wat de circumcelliones allemaal 
uitspookten. Ze ‘voerden verrassingsaanvallen uit op onze bisschoppen tijdens hun 
reizen, sloegen onze geestelijken op de meest gruwelijke wijze in elkaar, brachten 
levensgevaarlijke wonden toe aan onze leken en staken hun huizen in de brand’. 
En het ging van kwaad tot erger. ‘Ze slaan ons niet alleen met knuppels, en doden 
ons met het zwaard, maar ze hebben nu ook een nieuwe, ongelooflijke misdaad 
bedacht: zuur in onze ogen gooien om ze uit te doven.’ In De Agone Christiano3  
zijn Augustinus’ reflecties hierop na te lezen. Ik kom daar straks op terug. Wat de 
christenen in de Romeinse provincie Africa vooral stak, was de vraag of er voor 
hen op deze manier nog een veilige plek overbleef om te wonen en gemeenschap 
te zijn.

Het kwaad op straat

Ook vandaag de dag grijpt het kwaad om zich heen, zij het in vergelijking met de 
tijd van Augustinus meer figuurlijk en iets minder letterlijk dan toen. Er wordt 
niet alleen op obscure, extremistische of jihadistische sites over dood en verderf 

gespeculeerd, ook in de gewone kranten en tv-programma’s, op sociale media en 
internetfora worden volop apocalyptische ondergangsfantasieën gedeeld. Termen 
als ‘duivels’ en ‘demonen’ buitelen op Twitter over elkaar heen. Spreken over het 
kwaad is volop gangbaar. Net als rond 1945 is er na 9/11 wereldwijd een piek te 
zien in het gebruik van termen als ‘evil’, ‘devil’ en ‘demons’. N-gramanalyses en 
textmining in Google en delpher35 wekken de suggestie dat die termen zich een 
tijd lang schuilhielden, maar inmiddels weer helemaal terug zijn in het publieke 
discours, zowel in het geseculariseerde Europa als in de Verenigde Staten. In 
een interview met de rechts-extreme site Breitbart beschuldigt de Amerikaanse 
president Trump The New York Times ervan ‘so evil and so bad’ te zijn, en zet hij 
Hillary Clinton als satanist (‘devil worshipper’) neer. 
 Ook in Nederland wordt sinds 9/11 vaker gerefereerd aan duivels en demonen, 
aan kwade krachten, dan in de jaren direct daarvoor. ‘Orgies van bloed’ als uit-
drukking van het menselijke verlangen naar kwaad, trekken zalen vol publiek. Het 
kwaad is nooit helemaal uit de mode geraakt, denk aan Hitchcock, Edgar Wallace, 
Nosferatu of Frankenstein, maar het komt en gaat in golven en we zitten er weer 
middenin, zoals de n-gram analyses laten zien.  
 Dit hedendaagse spreken over het kwaad verschilt echter in één belangrijk 
opzicht met de tijd van Augustinus, of dichter bij huis, met de pieken van ronde 
Eerste en Tweede Wereldoorlog: het kwaad is losgezongen van God, van het 
goede. Het theodicee (de vraag naar het waarom van het kwaad) is volledig 
geseculariseerd. Het hedendaagse spreken over kwaad gebeurt in wraakzuchtige 
en onbarmhartige taal, zonder uitzicht op verlossing. 
 Er is nog een groot verschil tussen nu en vroegere tijden. Tegenwoordig is voor 
het kwaad geen plaats in beleid, bestuur en wetenschap. Waar Augustinus, Colijn, 
of zelfs Den Uyl de burgers van hun land nog een moreel kader boden, zullen 
(en willen) we dat van huidige bewindslieden niet snel horen. Dat kan komen 
door wat de Britse publicist Terry Eagleton benoemt als ‘een postmodern gebrek 
aan diepgang om echte destructiviteit’ te kunnen begrijpen, maar er is ook een 
neutraler antwoord te formuleren. Sinds de negentiende eeuw zijn complexe, 
morele begrippen, zoals het kwaad (maar denk ook aan termen als ‘eer’, ‘zonde’, 
‘vergeving’, ‘macht’, ‘oorlog’, ‘vooruitgang’), in toenemende mate opgeknipt en 
opgedeeld in ontelbaar kleine aspecten. Disciplines en subdisciplines in de 
psychologie, gezondheidswetenschappen en medicijnen, bestuurskunde en 
criminologie hebben dat wat vroeger simpelweg als ‘het kwaad’ werd aangeduid, 
ontleed in zeer precieze, empirisch waar te nemen problemen en seculiere euvels, 
die met behulp van diezelfde disciplines zijn te verhelpen. En dat is iets om erg 
blij en opgelucht over te zijn – ik moet er niet aan denken dat we die klok terug-
draaien – maar er is wel een kind met het badwater weggespoeld.  
 Het is natuurlijk juist goed, dat we wonen en werken in landen waar op  
redelijke, beargumenteerde en rationele wijze wordt bestuurd en onderwezen. 
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Maar in tijden van crisis en onzekerheid springen onherroepelijk onheilsprofeten 
in dat gat dat gaapt tussen beleids- en juristenproza enerzijds en alledaagse ethiek 
en normatieve straattaal anderzijds. Zij voelen zich geroepen de kwade geesten te 
bezweren. Dat kunnen jihadisten zijn, extremisten, aanhangers van complot- 
theorieën en marginale figuren en groeperingen. Maar spreken over het kwaad 
is de laatste jaren ook opgerukt in de ‘gewone’ politieke en publieke arena. 
Genoeg politici, publicisten en zelfs een enkele predikant durft het inmiddels wel 
publiekelijk aan om het kwaad te benoemen en de oorzaken aan te wijzen: het 
is de islam, het zijn de vluchtelingen, de EU, de liberale elites, de ‘wegkijkers’ die 
dat gezwel hebben laten voortzweren. En zij voorzien hiermee in een dringende 
behoefte. De verkiezingswinst voor de Alternative für Deutschland (AfD) is daar 
eveneens een illustratie van. 
 Wat deze aanzeggers van het kwade doen is een groeiende groep mensen 
die dorsten en hongeren naar duidelijkheid, een uitweg bieden uit de gevoelde 
onzekerheid. Of ze nu lager of hoger opgeleid zijn, minder of meer bemiddeld, 
veel mensen lijden aan een need for closure, de zeer menselijke, psychologische 
behoefte om in tijden van stress, dreiging en crisis zo snel mogelijk een handzame 
diagnose te vinden, om vervolgens zelf beter met die situatie van dreiging en  
onzekerheid te kunnen omgaan. Mensen in stress zoeken naar coping mechanisms: 
manieren om houvast te vinden, grip te krijgen op een materie die een slagschaduw 
over het eigen welbevinden werpt. Of dat nu gaat om de slagschaduw van terrorisme, 
van baanonzekerheid en werkeloosheid of de confrontatie met de gevolgen van 
globalisering op straat, op school of op de werkplek. Spreken over het kwaad, en 
belangrijker nog, handvatten aanreiken om dat kwade te lokaliseren, te identifi-
ceren en vervolgens te neutraliseren is een ijzersterk coping mechanisme. Sterker 
nog, het legt de aanzegger van dat kwade politiek geen windeieren: wie van de 
duivel spreekt, is van aandacht verzekerd. 

Heimat als coping mechanisme

Een bekend coping mechanisme in tijden van stress en onzekerheid is het zoeken 
naar snelle, simpele duidingen en oorzaken of zondebokken. Een ander minstens 
zo sterk mechanisme, is de neiging terug te vallen op de eigen, bekende en 
vertrouwde gemeenschap wanneer je je bedreigd of onzeker voelt. Daarbij moet 
worden aangetekend dat datgene waarnaar men verlangt, of waarop men terug-
valt, in veel gevallen een imagined community of een imagined tradition is, iets  
dat meer in de nostalgie, de verbeelding of de gekleurde herinnering bestaat 
dan in een geboekstaafd en gearchiveerd verleden. De socioloog Bauman meent 
dat die verbeelde ideale gemeenschappen tegenwoordig overigens vaker in het 

(denkbeeldige) verleden worden gesitueerd, in een retropia, dan in de  
toekomstig utopia.4 
 Om dat verlangen naar een Heimat, als utopia of als retropia, uit te leggen, 
moeten we even een uitstapje maken naar de sociale psychologie, en wel naar 
de Terror Management Theory. Sociaal-psychologen hebben hier sinds de jaren 
tachtig uitgebreid onderzoek naar gedaan. Die theorie (in Nederlandse vertaling: 
angst-beheersings-theorie) gaat uit van een conflict tussen het gevoel van 
eindigheid van een mens en de drive om te willen leven. Mensen kunnen het 
besef van eindigheid en bedreiging beter beheersen en verdragen als ze terug 
kunnen grijpen op culturele of levensbeschouwelijke wereldbeelden. Die bieden 
het individu houvast om te bepalen wat waardevol is in een wereld vol dreiging 
en onzekerheid.5 Dit verschijnsel treedt vooral in werking wanneer dat individu 
direct met sterfelijkheid wordt geconfronteerd, het mortality salience effect. 
Bijvoorbeeld wanneer iemand plaatjes ziet van dood en verderf, zoals van de 
aanslagen van 9/11. In een proefopstelling werd een aantal mensen in twee 
groepen verdeeld. De ene groep kreeg een onschuldige film te zien, de andere 
groep een serie filmopnames van terroristische aanslagen. Uit dat onderzoek 
bleek dat de groep die beelden van dood en ellende had gezien niet per se banger 
werd, maar dat deze mensen daarna aantoonbaar positiever werden over hun 
eigen groep en negatiever over buitenstaanders. Ze reageerden ook sterker op 
symbolen van hun eigen team of school.6 En ze werden conservatiever en gevoe-
liger voor autoritaire neigingen. Uit ander onderzoek bleek zelfs dat ouders na 
confrontatie met beelden van de instortende World Trade Towers hun kinderen 
strenger straften.7 Zo komen we dus in een neerwaartse spiraal terecht. Dreiging 
leidt tot pogingen die dreiging te beheersen door veel angstvalliger het ‘eigene’ 
te beschermen – wanneer nodig met harde hand. Niet alleen tegen de ‘buiten- 
wereld’, maar dus ook in eigen kring. Een cultuur van de ‘strenge, beschermende 
vader’, aldus George Lakoff die dat patroon voor de Verenigde Staten onderzocht.8 
Maar bij elke cyclus van bezwering daarvan, wordt de scheiding tussen de eigen 
groep en de vermeende ‘anderen’ scherper, wordt men strenger en behoudzuch-
tiger, en moet er meer ‘veiligheid’ worden geboden.  
 Als dit zo’n algemeen voorkomend sociaal-psychologisch fenomeen is, waarom 
verloopt dat proces nu veel sneller dan vroeger, en heeft het een groter effect? Ook 
vroegere samenlevingen en regeringen grepen immers naar instrumenten van 
angstbeheersing om de eigen groep, zuil of natie te versterken. Denk aan de angst 
voor de communisten, of de Russen, in de tijd van de Koude Oorlog. 
 Er is echter een groot verschil met de situatie van toen. Sinds het einde van de 
Koude Oorlog zijn de collectieve manifestaties van terror management namelijk 
expansief uitgebreid. Beelden en verhalen van angst en dreiging worden veel 
sterker door de media uitvergroot. We leven in een mediale wereldsamenleving 
die gedicteerd wordt door medialogica en de dramatisering van de beeldvorming 
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en informatievloed om ons heen.9 De aanslagen van 9/11 zijn een dramatisch 
hoogtepunt van die ontwikkeling.10 Sinds die tijd leven we mediaal gesproken in 
een toestand van permanente catastrofe11, waarin de power of nightmares ons via 
de media in de ban houden.12 13 14 Die situatie van permanente stress en hyper-
hysterie houden we zelf mede in stand via social media, twitterberichten en het 
verspreiden van fake news. Zoals u weet doet iedereen mee aan het verspreiden 
daarvan, daardoor worden dramatische nep-berichten zes keer sneller doorge-
geven dan genuanceerd, afgewogen en objectief correct nieuws. 
 Maar dat is nog niet het hele verhaal. Mensen worden vaker geconfronteerd 
met angst en geweld, en wel op alle kanalen en zonder censuur. Maar de gevolgen 
daarvan zouden tot de hierboven beschreven gezinssituatie van hardere straffen 
of een toename aan het aantal fans van voetbalclubs beperkt hebben kunnen 
blijven. Iets wordt pas politiek wanneer mensen er een politieke betekenis aan 
toekennen. Angst en onveiligheid moeten gepolitiseerd en in de markt gezet 
worden. En dat is de situatie waar we ons in Nederland, en overigens niet alleen 
hier, maar ook elders in de westerse wereld, in bevinden. We hebben te maken 
met leiders en regeringen die al te graag en vaak beleid aanbieden op het gebied 
van veiligheid en risicomijding, daartoe opgeroepen door een samenleving die 
kampt met een groeiend gevoel van onbehagen en onveiligheid en daartoe 
uitgedaagd door ondernemers die handelen in dreiging en veiligheid, die hun 
waren aanprijzen en ons overtuigen dat we hun goederen echt nodig hebben. 
 Het gevolg daarvan is dat er allerlei groepen en partijen zijn ontstaan die het 
belang van de eigen gemeenschap te vuur en te zwaard willen verdedigen – 
soms gedefinieerd als homogene volksgemeenschap, soms wat diffuser als 
‘de Nederlandse volksaard’ neergezet. Als antwoord op het verlies aan gebor-
genheid, globalisering, de vloeibare samenleving, de komst van immigranten, 
etcetera, wordt het ‘eigen volk eerst’ gepropageerd. Soms zelfs met de even 
simpele als doeltreffende maatregel van de muur, die niet alleen als metafoor 
maar ook in werkelijkheid wordt gehanteerd. ‘Bouw er maar een muur om-
heen’. Om Europa, om Nederland, Israël, tegen Mexico – kiest u maar. 
 Dat brengt me bij het punt van de Heimat. Tegenover de onveiligheid en het 
kwade dat van buiten komt en ons bedreigt, staat immers de geborgenheid 
van het eigen veilige huis. De Heimat, waar alles is zoals het zou moeten zijn, 
waar harmonie, rust en vrede heerst. Maar waar is die plaats waar geen kwaad 
heerst? En vooral: hoe kom je er, of hoe creëer je zo’n plaats? Daarvoor moeten 
we de grens over naar Duitsland, daar hebben ze een antwoord op die vraag 
bedacht.

Een ministerie voor Heimat

Sybrand Buma had een beetje gelijk, toen hij voorstelde het Wilhelmus verplicht 
te stellen en kinderen vaker naar het Rijksmuseum te sturen. Maar niet helemaal. 
Want niet alleen het zingen van liederen of het kijken naar objecten roepen een 
fijn gevoel op. Ons brein is zo bedraad dat affectie en gevoelens van welzijn 
sneller worden opgeroepen door plaatsen, geografische locaties, dan door foto’s, 
objecten of geluiden. Neurowetenschappers van de Universiteit van Surrey, 
Engeland, haalden een serie Britten door de MRI-scan en dit was hun conclusie: 
‘topophilia’ blijkt een in het brein aantoonbaar verschijnsel te zijn. Meer nog dan 
een trouwring of foto’s van geliefden roept een geografische locatie gevoelens op 
van geborgenheid, veiligheid, rust en kalmte. Jonge respondenten gaven aan dat 
hun identiteit het meest door bepaalde plaatsen was gevormd.15 
 Ik kan niet beoordelen of dit onderzoek helemaal klopt. Maar hoe dan ook, 
Heimat is hiermee terug van weggeweest. En dan bedoel ik niet die ontroerende 
Duitse televisieserie, maar het echte ouderwetse begrip ‘Heimat’, dat onvertaalbare 
Duitse woord dat zich toch weer net anders verhoudt tot de gangbare politieke 
categorieën van vaderland, volk en natie. Heimat impliceert niet alleen ruimte, 
een vorm van herkenning (en dus historische banden, geworteldheid of een 
zekere tijdelijke continuïteit), maar ook gemeenschappelijkheid en persoonlijke 
geborgenheid. Heimat kan verbonden worden met een bepaalde streek (Friesland, 
Limburg), maar ook een reeks gebruiken, een bepaalde gemeenschap of juist met 
een taalvariant. 
 Angela Merkels nieuwe Grote Coalitie heeft zelfs een heus Ministerium für 
Heimat gecreëerd, gekoppeld aan het machtige ministerie van Binnenlandse 
Zaken. Daarbij gaat het niet om een soort ministerie zonder portefeuille, een 
bonusdepartement dat eigenlijk een lege doos is, maar om een toevoeging aan 
het zeer substantiële, zwaargewichtige Bundesministerium des Innern, dat vanaf 
nu Bundesministerium des Innern, Bau und Heimat heet. Dit ministerie wordt geleid 
door een Beier, Horst Seehofer, voormalige minister-president van Beieren, voor-
zitter van de CSU en fanatieke tegenspeler van Merkel binnen het CDU/CSU- 
verbond. In die deelstaat hadden ze immers al een ministerie voor Laptop und 
Lederhose, zoals het Heimatministerie daar wel gekscherend wordt genoemd. 
 Het nieuwe Berlijnse ministerie voor Heimat weet nog niet precies wat ze gaat 
doen. Op de website van het ministerie in Berlijn is onder het kopje ‘Heimat’ nog 
niets te vinden, ‘we zijn nog bezig met dit artikel’, staat er slechts.16 Omdat het 
zo’n beladen en omstreden begrip betreft, zullen de analisten daar nog wel even 
mee bezig zijn. Op de websites van de Heimatministeries in Noordrijn-Westfalen 
en Beieren is meer te vinden. In Beieren kiest de minister voor Finanzen, Landesen-
twicklung und Heimat, Markus Söder, in zijn eerste Heimatbericht uit 2016 duidelijk 
voor een strategie die de ontwikkeling van het platteland moet bevorderen.  
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Negentig procent van Beieren bestaat uit platteland, de meerderheid van de Beierse 
bevolking woont in kleine dorpjes.17 Zo voorziet de Heimatstrategie in nieuwe 
projecten om het platteland beter te ontsluiten, zowel met nieuwe wegen en 
spoorwegen, maar ook door eindelijk overal glasvezels uit te rollen. Hoe behoud 
je de schoonheid van het Beierse platteland, maar maak je wel alle Alpenweides 
per internet bereikbaar – zoiets. Toch is het ministerie een succes. Het heeft er 
inmiddels aan bijgedragen dat de kloof tussen stad en platteland minder groot is 
geworden. Söder riep in Neurenberg een dependance in het leven, en verplaatste 
het ministerie van Gezondheid van de hoofdstad München daar naar toe. Boze 
Beiers die meenden dat de CSU alleen de metropolen koesterde, werd de wind uit 
de zeilen genomen. Ook het achterland mag er zijn. Daarnaast riep de CSU-minister 
in zijn Heimatbericht de burgers ook op mee te werken aan de integratie en 
opvang van de enorme toestroom aan migranten, waarvan de deelstaat Beieren 
alleen in 2016 circa 80.000 mensen opving. De bevolking nam daardoor met meer 
dan 70.000 toe, veel meer dan de jaren daarvoor. Dat vergt veel, van iedereen, zo 
maakt de minister duidelijk. Maar de Beierse bevolking? Die schafft das. En wel 
zonder in bruine retoriek te vervallen, een opmerkelijk succes. 
 Noordrijn-Westfalen kiest een enigszins andere insteek. Dat blijkt al uit de naam 
van het ministerie, Ministerium für Heimat, Kommunales, Bau und Gleichstellung. En 
op de website wordt het de lezer expliciet ingewreven: Heimat is niet het idyllische 
platteland, het is zelfs niet aan één speciaal gebied gebonden (wat het Beierse 
Heimatbericht nog zo duidelijk onderstreepte):

Nordrhein-Westfalen bietet uns allen eine lebenswerte Heimat im Herzen 
Europas. Weltoffenheit und Toleranz, Verantwortungsgefühl und Gemeinsinn 
schaffen einen starken gesellschaftlichen Zusammenhalt – ob in den großen 
Städten oder in den ländlichen Regionen.

Het doel van de deelstaatregering is het ‘Heimat zu stärken’, net als in Beieren. 
Want, ‘wo das Heimatgefühl stark ist, fühlen sich Menschen wohl und sicher.’ 
En net als in Beieren wordt daartoe veel in bouw, aanleg van wegen, en ICT 
geïnvesteerd. Maar anders dan in Beieren zegt de minister in Düsseldorf dat je 
Heimat niet als exclusieve geografische locatie moet opvatten, maar als een 
‘gevoel van geborgenheid’, dat bestaat in de ‘openheid en tolerantie’ die zo eigen 
zou zijn aan het Rijnland. Heimat is dus meer ‘innere Heimat’, ‘ohne innere 
Heimat hat mein kein Zuhause’, staat er uitgelicht op de site – een citaat van de 
speciaal aangestelde ‘Heimatbotschafter’.18 
 Uit dit korte overzicht van deze interessante ontwikkeling in Duitsland blijkt 
al dat je met Heimat totaal verschillende kanten op kunt. In Beieren onderstreept 
de regering enerzijds de traditionele invulling van Heimat door de schoonheid 
en waarde van het platteland op te hemelen. Maar een terugval in nostalgie of 

conservering van oude gewoontes is dit geenszins. In Noordrijn-Westfalen vult 
minister Ina Scharrenbach het concept Heimat weer iets anders in: voor haar is het 
meer een staat van zijn, een bewustzijn van openheid, erbij horen en ontplooiing, 
en niet zozeer een bepaalde fysieke plaats. In Berlijn neigt Seehofer naar die eerste 
invulling. En dat zal nog de nodige controverses opleveren. Zijn strubbeling met 
Merkel over de vraag of de islam ook bij die Heimat mag horen, maakt duidelijk dat 
hierover het laatste woord nog niet is gezegd, maar hoe dan ook doen de Duitsers 
er inmiddels alles aan om ‘Heimat’ als begrip, concept en politiek programma uit 
handen van bloed-en-bodemadepten te rukken. 

‘Belonging & Heimat’

Hoe die Heimat 2.0 praktisch vorm moet krijgen, dat lijkt de vraag te zijn. 
Meer geld voor duurzame energie, behoud van het landschap en monumenten 
enuitbreiding van internettoegang – dat is een antwoord. Of, zoals in Noordrijn- 
Westfalen, geld voor buurthuizen, kerken én moskeeën die in de wijk activiteiten 
organiseren (wat uiteraard meteen kritiek opleverde). Wat zou het Nederlandse 
equivalent zijn? Minder toeristen in Amsterdam, een hogensnelheidslijn naar 
Friesland en meer thuiswerkende forensen? Of juist betere bescherming van de 
laatste restjes platteland? Of toch de goedkopere oplossingen: Buma, volkslied 
en een Holland Heineken Huis?  
 Ik ben er nog niet uit. Is die heropleving en politieke marketing van Heimat een 
hulpeloze poging van de ‘oude politiek’ om stemmen op rechts te heroveren? Of is 
het, hoe onhandig ook, een oprechte poging een tehuis te bieden aan de groeiende 
groep mensen die zich ontheemd voelen? Eerlijk gezegd hoeft dat er niet zo veel 
toe te doen. Heimat wordt immers door onszelf gecreëerd, het is ons brein dat 
gaat zoemen bij het plaatje van onze geboorteflat. 
 Het is hoe dan ook te gemakzuchtig om die nieuwe ministeries weg te honen 
als Beierse folklore, of Rijnlands postmodern sentimentalisme. Het is een bloed-
serieuze poging de Duitse bevolking houvast te bieden in tijden van onzekerheid, 
het is een aanbod tegen de globalisering en de dreigende gevolgen daarvan. Niet 
voor niets werden de Heimat-inspanningen van Söder en Scharrenbach populair 
in de tijd dat Duitsland overspoeld werd door honderdduizenden vluchtelingen. 
En het lijkt erop dat de Duitsers hiermee een trend inzetten die zich wellicht 
ook naar andere gebieden uit zal breiden. Wellicht in de hoop het succes van de 
Oostenrijkse president Alexander von der Bellen te evenaren, die met behulp 
van een groen-ecologische invulling van Heimat en de schlager I am from Austria 
de presidentsverkiezingen (twee keer) won. In een bewuste tegenstelling tot de 
extreemrechtse FPÖ zette hij zijn Heimatgevoel neer als een inclusief, en open 
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aanbod aan iedereen die er zelf bij wil horen en de Oostenrijkse waarden wil 
onderschrijven. 
 Die pogingen lijken in Beieren en Oostenrijk goed aan te slaan. Bergweides, 
chalets en geraniums roepen automatisch wel een gevoel van Heimat op. Maar 
hoe moet het in Berlijn, Amsterdam of Den Haag? De meeste mensen hebben 
geen Heimatgevoel meer. Ze worden allang niet meer op het platteland geboren, 
maar in een flat, en ze zijn zo vaak verhuisd en ontworteld, dat ze dikwijls helemaal 
geen natuurlijke Heimat meer hebben. Je kiest zelf waar je je gaat settelen, wie je 
netwerk is, en waar je je thuis gaat voelen. 
 Maar toch. Mensen willen zich nog steeds ergens thuis kunnen voelen, ook in 
Nederland. Dus niet alleen politiek, ook sociaal-psychologisch hebben ze een punt 
daar in Duitsland. Heimat is goed voor het gevoel van social wellbeing, mits dit 
uit de mottenballenkist opgegraven concept niet exclusief en te absoluut wordt 
ingevuld. Dat blijkt uit diverse andere onderzoeken onder meer uit een project 
Belonging & Heimat door wetenschappers van de universiteiten van Manchester 
en Cambridge. Het gaat mensen beter als ze zich thuisvoelen op een bepaalde 
plaats, een verbondenheid voelen met de lijn van de geschiedenis in en om die 
plaats, en als ze die verbondenheid ook herkennen in een netwerk van vrienden, 
familie, gelijkgezinden of gewoon aardige buurtgenoten om hen heen.19 
 Geen wonder dat de stromen vluchtelingen en migranten tot in het tweede, 
derde en vierde geslacht de trauma’s van ontworteling, angst voor oorlog en  
verdriet om de verloren Heimat met zich meedragen en soms zo slecht aarden  
in hun land van aankomst. Geen wonder ook dat burgers van dat land van  
aankomst soms niet weten hoe ze met die nieuwkomelingen, of hun kinderen 
en kindskinderen moeten omgaan. Ze hebben geen besef van wat ontworteling 
inhoudt, en hoeveel tijd, moeite, en liefde het kost om elders weer een thuis op  
te bouwen en lid van een gemeenschap te worden. Vlucht en verdrijving zijn  
constanten in de wereldgeschiedenis, ook in die van Nederland. Net als de  
geschiedenis van opvang en integratie. Pijnloos gaat dat allemaal niet. Het zou al 
helpen als daar in een soort nationaal rouwproces over gesproken kan worden: 
dat het onverteerbaar is wanneer migranten of asielzoekers die hier gastvrijheid 
ontvangen, daar toch minder dankbaar voor zijn en gefrustreerder blijken dan we 
hadden verwacht.  
 En dat het nog onverteerbaarder is wanneer een vluchteling die zijn leven heeft 
gewaagd in de oversteek naar Europa alsnog moet vrezen voor intimidatie van 
boze burgers die niet wensen te delen.20

Heimat – een betekenisgeschiedenis

Voordat we nader op de rol van Heimat als antwoord op het verlangen naar 
veiligheid ingaan, moet er eerst nog even een korte geschiedenis van de betekenis 
van het begrip zelf worden gegeven. Want wat is Heimat precies? Het is sowieso 
een typisch Duits woord, dat eigenlijk geen equivalent in een andere taal heeft. 
Heimat komt van ‘Heim’, huis, maar heeft in de verbinding met ‘-at’ ook een geo-
grafische aanduiding gekregen: het is de plaats waar je huis staat. In het vroege 
gebruik had Heimat bovendien een erfrechtelijke component. Heimat, dat was je 
erfgrond, de grond waarop het huis van je voorouders stond, en dat jou rechtens 
toebehoorde. Patria, het Latijnse woord dat tot die tijd in officiële documenten 
werd gebruikt, heeft die connotatie alleen met een bepaalde toevoeging. Patria 
betekent vaderland. Patria naturae was het land waar je werd geboren; patria 
iuris het land waar je rechten (als burger, als soldaat met een pensioen) had.21 
 Toen in de negentiende eeuw de begrippen ‘volk’, ‘natie’ en ‘staat’ als politieke 
categorieën opkwamen, werd Heimat in Duitsland steeds populairder. Tegenover 
het steriele concept ‘staat’, of het te moderne, verlichte of rationele Franse begrip 
‘nation’ plaatsten de Duitsers hun idee van ‘Volk’ en van ‘Heimat’.22 In deze eeuw 
kreeg Heimat ook die driedubbele betekenis die het vandaag nog steeds heeft. 
Heimat is immers de ruimte en plaats waar iemand is geboren, het is tevens de 
plaats waar iemand via de lijn van de geschiedenis, dus in de tijd, aan verbonden 
is (via voorouders of gemeenschappelijke voorgeschiedenis), maar het is boven-
al de plaats waar iemand zijn sociale tehuis vindt, waar gemeenschap bestaat 
en waar iemand door zijn sociale bindingen wordt beschermd en geborgenheid 
vindt. Ruimte, tijd en gemeenschap, dat is de drieslag die Heimat zijn eigen kleur, 
reuk en smaak geeft.23 
 In deze traditie stond ook Guillaume Groen van Prinsterer. Zijn Handboek der 
geschiedenis van het vaderland uit 1846 creëert een heel sterk gevoel van vader-
landse verbondenheid met de geborgenheid van de christelijke cultuur en traditie. 
Twee citaten die Groens historische benadering onderstrepen: 

Ik heb met ingenomenheid opgetekend hoe de waarheid in CHRISTUS zich ook 
op Nederlandse bodem krachtig betoond heeft ter nederwerping van de sterkten, 
waarachter bijgeloof en ongeloof zich hadden verschanst, en hoe, ondanks 
moordzieke dweepzucht, in het bloed van martelaren en geloofshelden de 
grondslag gelegd is van een Republiek, klein in omvang en die straks voor 
eiken vijand scheen te moeten zwichten, en die echter haar vlag op alle zeeën 
wapperen, haar gezag, wijd en zijd, in alle wereldstreken eerbiedigen deed, 
en de aanzienlijkste Mogendheden in rijkdom, in vermogen, in beslissende 
invloed op het lot van Koningen en Volken, minstens geëvenaard heeft.24
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En:

Het is de kortzichtige sterveling niet vergund, in ijdele waan, de 
raadsbesluiten Gods vooruit te lopen en de sluier op te heffen die Hij over de 
geheimenissen van het wereldbestuur gelegd heeft. Maar het is de gelovige 
en ootmoedige Christen evenmin vergund het oog te sluiten voor de licht-
stralen waarin, bij de wonderen der historie, de glans Zijner volmaaktheden 
schittert. Dat de liefde en de rechtvaardigheid Gods zich aan de Natiën in de 
wegen Zijner Voorzienigheid niet onbetuigd liet; dat de lotgevallen van het 
Vaderland de kracht der toezegging: „Die Mij eren zal Ik eren” hebben 
getoond en bevestigd, ook deze waarheden behoren uit de kring der gebeurde 
zaken waarin wij bij uitnemendheid voegen, niet te worden geweerd. 
Het zijn de doorlopende feiten, het merg en gebeente waardoor het gestel 
samenhang ent vastheid verkrijgt; de levensgeesten door wier adem het 
dode lichaam der Historie bezield wordt.25

Groen betrok zijn heilshistorische bespiegelingen op het ‘vaderland’, en had 
verder voor folklore (behalve vlagvertoon en volksliederen) weinig geduld. 
In Duitsland werd de Heimatbeweging in de 19e eeuw veel vaker aan ‘volk’ of aan 
een regio (provincie, streek) en haar gebruiken gekoppeld. Ze werd des te invloed-
rijker, naarmate de verstedelijking en de industriële revolutie zich doorzetten.  
Met de ontworteling van de moderne mens, begon hij zijn Heimat meer te koesteren, 
aldus de socioloog Werner Sombart in 1931.26 
 Dit zeer romantische begrip werd al in de negentiende eeuw ex negativo 
gedefinieerd tegen alles wat vermeend heimatlos was: tegen het internationale 
jodendom, tegen de internationale arbeidersbeweging. Die pervertering kreeg 
in de twintigste eeuw steeds racialere en biologischer trekken. Alles wat nog zo 
loffelijk en verheven in de Duitse kunst en literatuur werd bezongen, werd door 
de nationaal-socialistische toeëigening van het begrip ten diepst bezoedeld. 
Plaats werd Lebensraum, tijd werd het Duizendjarige Rijk en gemeenschap werd 
de zuivere Volksgemeinschaft. Voor eenieder die hier anders over dacht, een 
andere huidskleur, afkomst of religie had, was geen plaats meer behalve dan als 
slaaf, kanonnenvlees of als brandoffer. De Heimatbeweging raakte onlosmakelijk 
verbonden met het bloed- en bodemdenken dat in de Holocaust ontaardde.27 
 Geen wonder dat in de decennia na de Tweede Wereldoorlog geen enkele erkende 
politieke partij iets met Heimat wilde doen. Op links gold Heimat als taboe. Het 
ging bovendien immers om de internationale arbeidersklasse, om het marxistische 
universalisme. En daar paste geen Nationalstolz bij. Heimat, dat was ‘zeker de 
mooiste benaming voor achterlijkheid’, aldus de West-Duitse auteur Martin Walser.28 
Op rechts had je de Heimatvertriebenen29, die uiteindelijk bij de CSU hun politieke 
thuis vonden. Maar een recht op terugkeer, of een recht op herovering van Heimat 

kwam er niet. Niet in Duitsland, en niet in VN-verband (alleen een recht om van 
deportatie, verdrijving en statenloosheid gevrijwaard te blijven).30 Met Nietzsche, 
Sartre en Camus beleed de protestgeneratie het einde van God, gebod en gezag 
met als enige horizon het naakte bestaan van de individuele mens. De mens als 
Sisyphos, dan wel als Prometheus vond nergens een echt tehuis meer. Thuis voelen 
dat deed je op het monument op de Dam, in een kraakpand of met behulp van LSD. 
Heimat werd vervangen door individuele ontplooiing en autonomie, eventueel  
wat revolutie.31 Later verwaterd tot het postmoderne overal en altijd ‘jezelf  
kunnen zijn’. 
 Het verwondert niet dat nog geen decennium nadat westerse intellectuelen 
zowel het einde van de natiestaat als het einde van de geschiedenis proclameerden 
er extremisten en terroristen opstonden die toch weer met een romantisch 
negentiende-eeuws idee van Heimat op de proppen kwamen. Maar dit keer als 
Kalifaat. Geen bloed, wel bodem, en vooral veel godsdienst.32 Heimat werd 
vereenzelvigd met ‘heilstaat’ en geprojecteerd op het eschatologische lapje 
grond rond Dabiq, in Syrië en Irak. De Führer was een Kalief. En tegelijkertijd 
met die jihadistische strijders voor een Heimat in het Kalifaat bleken er ineens 
in Europa ook overal nog ouderwetse rechtsextremistische Heimat-fascisten 
rond te spoken. Van NSU tot English Defense League. 
 Naast deze extreme en marginale Heimat-verdedigers bleek ook een grote 
middengroep te zijn die hongerde en dorstte naar meer eigen volksgemeenschap. 
Dat uitte zich in vlagvertoon, (in het echt of in een twitterlogo), demonstratieve 
omarming van liefst enigszins controversiële gewoontes en gebruiken en de 
komst van populistische partijen. Overigens opmerkelijk dat geen partij zich nog 
heeft ingezet voor de herinvoering van palingtrekken of klootschieten. 

Heimat als verlies

De vraag dringt zich daarom op: wat is hier aan de hand? Waarom heeft die  
heropleving van Heimat zoveel succes? 
 Dat antwoord is niet zo moeilijk te geven. Heimat biedt het een oplossing voor 
het verlangen naar veiligheid. Het omlijnt de eigen veilige thuishaven, en identi-
ficeert en localiseert het kwaad daarbuiten. Het biedt houvast en geborgenheid 
door de kloof met het andere, met de ander uit te diepen. Het is ‘de plek waar 
geen kwaad is’, ons toevluchtsoord of bolwerk. 
 Tegelijkertijd klopt daar natuurlijk feitelijk helemaal niets van. Vrijwel niemand 
wil terug naar zo’n absolutistische invulling van Heimat. Iedereen wil snel en 
goedkoop naar Griekenland kunnen vliegen, pizza kunnen eten en per internet 
al het wereldnieuws kunnen volgen. Niemand kiest voor een verblijf in een 
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Heimatmuseum en laat zijn kinderen dagelijks oud-Hollandsche gezangen zingen. 
Heimat is voor de meeste mensen toch een abonnement op de plaatselijke sport-
school, of de dagelijkse forensengang naar kantoor (dat in net zo’n anoniem 
flatgebouw is gehuisvest als de werknemer zelf). Voor veel jongeren is Heimat de 
app-groep in hun iPhone, waar ze hun eigen avatar kunnen zijn, volledig geschapen 
naar eigen wens en perfectionistisch ideaalbeeld. 
 Als er één terugkerend motief is, is dat de Heimat moet worden beschermd. 
Tegen de veelvoud aan dreigingen. Fijnstof tast ons flatleven aan. Cambridge 
Analytica en Facebook hebben allang je internetidentiteit gestolen. De migranten 
gaan nooit meer weg. Dat museum van de Vaderlandse geschiedenis zal er nooit 
komen. En de Efteling is veel te duur voor gewone gezinnen. 
 En die andere invulling van Heimat, zeg maar de Noordrijn-Westfalense, waar 
openheid en tolerantie worden gepredikt? Ook die is gemankeerd. Dat is in 
Nederland immers de plaats waar alles om het vrije autonome individu draait. 
Waar je zelfmoordpoeder kunt slikken, van het ene in het andere festival kunt 
rollen en je eigen gender bepaalt. Dit Heimatbegrip biedt ultieme vrijheid, maar 
levert geen geborgenheid of gemeenschap. Het kan ontaarden in Heimat zonder 
zorg of verantwoordelijkheidsgevoel voor de ander. En dat laatste is precies 
datgene waarnaar zoveel mensen juist snakken. 
 Precies dit gevoel van verlies en gebrokenheid inspireert die andere groep  
mensen tot de meest fanatieke, hartstochtelijke en soms zelfs waanzinnige pogingen 
zich aan hun gevoel van Heimat vast te klampen. Of het nu om de voorvechters van 
Zwarte Piet en het Wilhelmus gaat, of om de pleitbezorgers van ‘eigen volk eerst’ 
die in het opkomen voor hun eigen ‘huis’ het liefst alles wat vreemd en  
anders is de deur wijzen.33 
 In de pijn van het verlies openbaart zich de waarde van het verlorene. Herman 
van Rompuy voelde die pijn van moderne burgers-op-drift enigszins aan toen 
hij in 2014 in zijn dankrede bij het in ontvangst nemen van de Internationale 
Karelsprijs benoemde dat de Europese integratie altijd een zaak van ‘ruimte’ was 
geweest: van het creëren van een ‘binnenruimte’ zonder grenzen, om handel, 
verkeer en investeringen te bevorderen. Maar de Europese Unie was, druk met  
het eenmaken van de ‘ruimte’, vergeten zich ‘van haar beschermende kant’ te 
laten zien. Burgers voelen zich meegezogen in de golven van globalisering, wegge-
spoeld en ontheemd, in eigen land, en in Europa. De Unie was er niet alleen voor 
‘bewegers’, de internationale en cosmopolitische elites, maar had er en zou er ook 
moeten zijn voor de ‘blijvers’. Of misschien had Van Rompuy moeten zeggen voor 
‘de mensen die zich ergens thuis willen voelen en zich ergens aan vast  
willen klampen’.34

Voorbij, voorbij, o, en voorgoed voorbij

Een antwoord op de vraag naar het wáár van onze Heimat is dat die pas ontstaat 
uit een gevoel van verlies, gebrokenheid, en een verlangen. Je verlangt immers 
niet naar iets dat je hebt. Heimat is het doel van die onvervulde verlangens, de 
projectie van het eindpunt van onze zoektocht. Heimat is het verlangen naar 
de volledige geborgenheid van de moederschoot, de verborgen toegang tot 
het paradijs die – de romantici wisten het al – alleen in dromen en verhalen te 
vinden is. 
 Is dat dan het enige antwoord dat te geven is? Dat Heimat slechts te vinden is 
in het nooit vervulde verlangen, in die herinnering aan dat wat nooit zo was?  
In de woorden van J.C. Bloem: 

En zullen we, in de wervling van den tijd 
En de vervoeringen, die niet beklijven, 
Indachtig aan onze oude dagen blijven 
Met onvergankelijke aanhanklijkheid.

Tot aan het zwichten en het laatst getij, 
Wanneer de wereld één wordt met het duistren, 
En wij de niet te hooren woorden fluistren: 
Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij.35

Niet weinigen zullen hier toch wat troost in vinden, in die literaire zoektocht 
naar de ‘blauwe bloem’ van een geromantiseerd verleden. Of in de filosofische 
bespiegelingen over het ‘nooit meer’ en ‘nog niet zijn’ van filosofen zoals de 
neomarxistische denker Ernst Bloch. Die was joods en schreef na zijn vlucht uit 
nazi-Duitsland naar de Verenigde Staten het meesterwerk Das Prinzip Hoffnung. 
Daarin omschrijft hij Heimat als volgt:

Der Mensch lebt noch überall in der Vorgeschichte, ja alles und jede steht 
noch vor Erschaffung der Welt, als einer rechten. Die wirkliche Genesis liegt 
nicht am Anfgang, sondern am Ende, und sie beginnt erst anzufangen, wenn 
Gesellschaft und Dasein radical werden, das heisst sich an der Wurzel fassen. 
Die Wurzel der Geschichte aber ist der arbeitende, schaffende, die Gegeben-
heiten umbildende und überholende Mensch. Hat er sich erfasst und das 
Seine ohne Entäusserung und Entfremdung in realer Demokratie begründet, 
so entsteht in der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin 
noch niemand war: Heimat.36

Ook dat is een spannend, universalistisch, en tegelijk zeer utopisch visioen.  
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Maar daar moet je je politiek wel bij thuis voelen. Een meer antropologisch- 
evolutionaire benadering biedt Helmuth Plessner, die in de ‘excentrische  
positionering’ van de mens zijn wezen ziet. Anders dan de dieren die op grond 
van hun instinct automatisch weten waar ze thuis horen, en in welke biotoop ze 
het best gedijen, heeft de mens nergens een specifiek biologisch thuis. De mens 
past zich over het algemeen dan ook niet aan de wereld aan, maar zorgt ervoor 
dat de wereld zich naar zijn wensen voegt. De mens is voortdurend bezig met die 
Beheimatung, de creatie van geciviliseerde, comfortabele leefruimtes. En is daar 
nooit klaar mee.37

Het einde van het kwaad

Er is evenwel ook nog een ander antwoord te vinden op de vraag hoe en waar we 
in onze gure tijden toch een ruimte van veiligheid kunnen creëren. Dat antwoord 
kijkt juist vooruit en omhoog. Maar om dat antwoord te volgen, is wel een sprong 
in het diepe nodig. 
 Dat is de sprong in de diepte van geloof en hoop die niet met verstand en rede 
op te meten is. Want Heimat is daar waar we elkaar aanspreken op het einde van 
het kwaad. Dat vergt een iets langere toelichting. 
 De hulpeloze pogingen van de Duitsers om een Heimat 2.0 te ensceneren zijn 
ondanks de te verwachten kritiek toch een bewonderenswaardig initiatief. 
Er wordt tenminste getracht het eenzijdige, simplistische en onbarmhartige 
 populistische ophitsen van groepen tegen elkaar te doorbreken. De Duitse en 
Oostenrijkse burgers laten het spreken over het kwaad, of het claimen van 
Heimat, niet aan de onheilsprofeten over. Zij beseffen dat er dringend behoefte 
is aan een reflectie op het eigene, die aanhaakt bij de dorst naar troost, uitkomst, 
redding, en die niet zelf verzandt in demonisering. Maar die ambtelijke en 
bureaucratische pogingen om Heimat per ministerieel decreet te faciliteren 
hebben wel meer substantie nodig. Een betere onderbouwing. Anders blijft het 
bouwen op los zand. 
 Laat ik een poging doen, oude, en eerbiedwaardige, maar ook modernere 
interpetaties van die christelijke traditie te laten spreken. Zowel over kwaad, 
als over Heimat. In mijn boek Heilige strijd heb ik uiteen gezet dat er vanuit de 
christelijke traditie allerlei soorten antwoorden beschikbaar zijn op het verlangen 
naar veiligheid. Centraal en cruciaal in die antwoorden is dat er weet is van een 
‘einde aan het kwaad’. De stap naar Heimat ligt nu voor de hand. Kan Heimat 
inderdaad vanuit de christelijke traditie zo worden opgevat dat dat wellicht ook 
een ‘plek’ is waar ‘geen kwaad meer is’? 
 Augustinus heeft aan de uitwerking van die belijdenis van het einde van het 

kwaad fundamenteel bijgedragen. Hij zag, komend uit de school van de neopla-
tonisten, het kwaad als een toestand van imperfectio hominis. Hij had daar drie 
gedachten over. Ten eerste was het kwade dus inderdaad een vorm van onvolko-
menheid. Die onvolkomenheid ging verder dan alleen een afwezigheid van het 
goede. Augustinus introduceerde het leerstuk (theologoumenon) van de erfzonde. 
Dat is zijn tweede punt: de schepping was volgens hem goed. De kosmos berustte 
op de weloverwogen en gewilde orde die God erin had gelegd. In die oorspronkelijke 
orde, de iustitia originalis, was de mens volkomen en met al zijn verlangens gericht 
op God. Hij bewoonde de aarde in het paradijs. Zijn Heimat was bij en met God. 
Maar de mens had die orde doorbroken en was sindsdien, aldus de kerkvader, 
in zonde geboren vanaf het moment dat hij ontvangen werd. Leven met de erfzonde 
betekent dat de mens alleen nog maar op zichzelf is gericht (incurvatus in se). 
Daaruit vloeien alle zondige daden voort. Tegelijkertijd is die mens verblind.38 Hij 
denkt autonoom te zijn en zichzelf te kunnen ontplooien maar ziet over het hoofd 
hoe zwak en gebrekkig zijn bestaan en wezen zijn. De ‘satan’ is in deze context de 
‘aanklager’, die de mens voortdurend met zijn tekorten confronteert en hem voor-
houdt dat God niet van hem kan houden (of: dat de mens God niet nodig heeft).39 
Die aanklager is degene die de mens afhoudt van omkeer en terugkeer naar God 
en die daarmee de mens in zijn zondige toestand wil vasthouden. Maar, dat is het 
derde en meest cruciale aspect: de mens kan zich uit die staat van gebrekkigheid 
en onvolkomenheid laten bevrijden als hij zich weer toewendt en overgeeft aan het 
goede, dat alleen in God is. In die spanning tussen het kwade dat alle generaties 
van de mensheid doortrekt en het goede dat hem omringt en een appèl op hem 
doet, leeft de mens zijn broze leven. ‘Gods dienaren gebruiken het goede van deze 
aarde als vreemdelingen, zonder dat zij er zich door laten vasthouden, terwijl het 
kwade hun tot beproeving of tot verbetering dient’.40 
 Kortom, er is zoiets als een ‘val van de Heimat’, van de teloorgang van een 
plaats van ultieme geborgenheid. Maar is daarmee het hele idee van Heimat ook 
uitgewist? Voor eeuwig en altijd bezoedeld? Was het een scheppingsgave die 
teloor is gegaan? 
 De eerste straf die God uitdeelde aan de gevallen mensen Adam en Eva was de 
straf van de verdrijving uit het paradijs. Daarmee verloren ze de ultieme plaats 
van geborgenheid en eenheid met hun Maker. Maar ook buiten het paradijs 
was er een residu van Heimat. Adam en Eva’s zoon Kaïn kreeg immers een straf 
opgelegd die resulteerde in de verbanning van huis en haard.41 Dat impliceert 
dat iets was op aarde dat verloren kon gaan en dat waardevol was. Daarna volgt 
het Oude Testament hele stammen op de voet op weg heen, of terug, naar hun 
‘beloofde land’. Jahweh sloot met Abraham een verbond, en leidde later het volk 
Israël uit Egypte terug Kanaän. De oorspronkelijke Heimat was verloren, maar 
de mens kon ook na de zondeval niet zonder thuisland, en kwam daar soms ook 
letterlijk dicht bij in de buurt. 
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 De crux is hier dat die Heimat ook op aarde ondanks alle verlorenheid tóch 
weer teruggevonden kon worden, maar dan niet op eigen menselijke kracht,  
maar alleen door Gods reddende hand. Dan kon het volk Israël uit de vloek van 
de heimatloosheid uit komen. Maar ook alleen dán wanneer het volk zich aan alle 
verordeningen hield. Heimat werd een plaats waar in ieder geval met meer  
of minder succes tegen het kwaad gestreden kon worden. Wet, recht, religieuze 
onderwerping en de zegen van de Heimat waren onlosmakelijk met elkaar  
verbonden. Wanneer het volk dat verbond vergat, eindigde het in ballingschap. 
Vandaar dat er in het Nieuwe Testament een nieuwe Mens nodig was. Alleen die 
nieuwe Adam kon de wereld van die vloek van de heimatloosheid verlossen. Daar 
is nog veel meer over te vertellen. Maar vanaf dat moment waren de volgelingen 
van Christus, de christenen, burgers van twee werelden, van de aardse én de  
hemelse stad.42

Zoals Augustinus het formuleerde: 

God, de bovenal wijze Schepper en bovenal gerechte Ordenaar van alle 
naturen, heeft het sterfelijk geslacht van de mensen geschapen als het 
schoonste sieraad van de aarde en Hij heeft aan die mensen bepaalde 
goede dingen geschonken die passen bij dit aardse leven, te weten de  
tijdelijk vrede – naar de beperkte maat van het sterfelijke leven –, een 
vrede die bestaat in welbevinden en lijfsbehoud en in de gemeenschap 
met hun eigen soortgenoten.43

En: 

De hemelse stad, of liever dat gedeelte van de hemelse stad hier in de 
sterfelijkheid in den vreemde verblijft en uit het geloof leeft, is [..] genood-
zaakt van die aardse vrede gebruik te maken, totdat die sterfelijkheid [..] 
voorbij zal zijn. En zolang zij in de aardse stad haar leven in den vreemde 
als dat van een gevangene doorbrengt, na wel reeds de belofte van de 
verlossing en de gave van de Geest als onderpand te hebben ontvangen, 
heeft zij er dus geen bezwaar tegen gehoorzaam te zijn aan de wetten van 
de aardse stad, waardoor datgene wordt geregeld wat geëigend is om het 
sterfelijke leven in stand te houden.44

Augustinus’ inzicht is nog steeds een belangrijk fundament onder de christelijke 
plaatsbepaling. Zoals de theologe Petruschka Schaafsma het zegt, in navolging 
van Karl Barth en Paul Ricoeur: het kwaad is enerzijds iets ‘dat er niet zou moeten 
zijn en waartegen de mens zich moet verzetten’. De aarde had een plaats horen 
te zijn waar geen kwaad heerste. Maar: ‘Anderzijds impliceert deze beëindiging 

[van het kwaad] door God een radicale kritiek van de menselijke vermogens 
het kwaad te doorgronden of te controleren.’45 Het slechte nieuws is dus dat het 
kwaad er is, als iets absurds in de zin dat het nooit zo bedoeld was. Het is ook 
iets dat boven de mensen uitstijgt. Mensen hebben zelfs grote moeite dit kwaad 
te kennen, laat staan het te controleren. Er moet dus een radicale oplossing komen 
voor dit kwaad. Het goede nieuws is dat die oplossing denkbaar is, zij komt 
voort uit de voorstelling dat God het kwaad beëindigt. Dat einde van het kwaad, 
van de chaos en onzekerheid, kan door mensen worden geanticipeerd en gesym-
boliseerd, maar het moet door God worden gerealiseerd. Vandaar die titel (van 
mijn essay): Heilige strijd. Dat kan alleen Gods strijd zijn. Nooit die van mensen. 

Onze eigen strijd

Maar hoe zit het dan met Heimat? Is de strijd voor het einde van het kwaad dan 
een puur geestelijke, en zijn wij slechts burgers van de stad Gods? Kan Heimat 
dan niet meer als aardse, geografische ruimte worden gedacht? 
 Terug naar Augustinus. De mensen in Noord-Afrika voelden zich verward en 
alleen gelaten in een tijdvak waarin de orde van het Romeinse Rijk langzaam 
uiteen rafelde. Ze durfden bijna hun huizen niet meer te verlaten, want langs de 
wegen lagen terroristen en ander gespuis op de loer. En ook over hun woonstee 
in Africa maakten ze zich zorgen: zouden ze er wel veilig kunnen blijven wonen? 
Wat zette Augustinus daar tegenover? ‘De overwinningskrans wordt alleen maar 
beloofd aan mensen die strijden’, zo hield hij zijn toehoorders voor. Hij bood ze geen 
onthechte, abstracte troost, maar kwam met beelden uit de sport, door te wijzen 
op de inspanningen die een hardloper, worstelaar of vuistvechter zich getroost. 
 Wat was dat dan voor strijd waartoe Augustinus opriep? Was het de bedoeling 
dat de christenen terug moesten vechten, hun huis en haard en gemeente met-
terdaad moesten verdedigen? Nee, niet in de eerste plaats. Augustinus zag heel 
scherp dat het kwaad rondwaarde, op straat, in de stad. Het was ook prima dat 
de Romeinse ordebewakers tegen deze bendes optraden. Natuurlijk moesten 
de circumcelliones tot rede worden gebracht, zelfs als er soms gemarteld werd. 
Maar die wereldse strijd tegen het concrete gevaar van de circumcelliones was 
niet afdoende. Augustinus koos ervoor om zijn gemeenteleden aan te spreken 
op het kwaad in hun eigen ziel. De ware strijd, die de erekrans oplevert, dat is de 
innerlijke strijd tegen de verkeerde begeerten van het hart. En het was de taak 
van de kerk om dat, gebaseerd op zorvuldige bijbeluitleg, aan de gelovigen uit te 
leggen. Die strijd kon namelijk maar op één manier gevoerd worden: vanuit liefde. 
Niet eigenliefde, maar Gods liefde. De liefde van Christus was het enige ware 
wapen waarmee een mens zich goed toegerust wist voor de strijd. 
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 Zoals Augustinus in De Civitate Dei, in zijn meesterwerk, weergaloos onder 
woorden bracht, is er wel degelijk een aardse Heimat. Die moeten we ook  
koesteren en respecteren als gave van God. Met de Schepping stelde God de 
mens immers op een bepaalde plaats als bewoner, als rentmeester aan. Daar 
hoorde hij thuis. Maar die mens heeft het paradijs door eigen toedoen verlaten, 
is er zo gezegd uitgegooid. De zondeval drukt zich sindsdien uit in een onstilbaar 
verlangen naar thuis. Welke aardse woonstee iemand ook heeft, vanwege geboorte 
en afkomst of door eigen keuze, ze zal altijd gekenmerkt worden door verlies.  
‘De vrede hier, zowel de gemeenschappelijke als onze eigen vrede, is echter van 
dien aard, dat ze eerder vertroosting in de ellende dan vreugde in de gelukzalig-
heid is.’48 
 Augustinus had niet zulke romantische voorstellingen van zijn Noord-Afrikaanse 
geboortegrond. Sterker nog, het was zoals gezegd een aangevochten stukje 
Romeins Rijk. Augustinus wist heel goed dat Heimat een zeer ambivalent begrip 
is, en welk strijdperk hij in Africa weer zou betreden. Zijn 17-jarige zoon zou kort 
naar zijn thuiskomst in Thagaste sterven. Maar Augustinus draaide het om. Wij 
moeten ons heil niet van de Heimat verwachten. Het is andersom: wij kunnen 
ondanks, of door alle aanvechting en strijd heen, iets van het hemelse heil in onze 
Heimat door laten schijnen. 

Beheimatung

Augustinus ging terug naar dat roerige Africa. Want daar was hij toch het meeste 
thuis. Ondanks de donatisten, terroristen en overige rovers. Dat kwam omdat dat 
de plaats was waar hij zelf was geroepen zijn heilige strijd te strijden, en daar 
alvast tekenen van Gods Koninkrijk op te richten (door bisschop te worden en zijn 
gemeente te hoeden). Dankzij Christus’ overwinning op kwaad en dood had de 
mens niet alleen toegang tot het eeuwige leven en tot het hemels Jeruzalem. De 
Opstanding kleurde ook het aardse leven nieuw in. Met andere woorden, het is niet 
alleen de mens die de Heimat nodig heeft voor zijn sociale welzijn. Het is ook  
omgekeerd: onze Heimat heeft ook ons nodig om werkelijk Heimat te worden, 
voor onszelf en de mensen om ons heen. In de spiegeling van het Hemelse Jeruzalem 
kan ook de aardse gebroken Heimat glans krijgen. Die glans licht soms op in de 
straat waar je woont, als tussen de stoeptegels vingerhoedskruid opschiet. Je vindt 
hem ook in de gezichten van de mensen die je groet. 
 Opmerkelijk genoeg wordt dit theologische inzicht gestaafd door de Britse  
onderzoekers van het project Belonging & Heimat. Ook zij kwamen tot de conclusie 
dat er een manier is voor mensen om op verstandige wijze aan hun Beheimatung 
bij te dragen. In tijden waar de woon- en verblijfplaats voor veel mensen voorlopig, 

 Die strijd zal hier nooit ten einde zijn gestreden. De ware Heimat, daar waar 
geen kwaad meer is, is volgens Augustinus hier niet te vinden. Dat is iets anders 
dan de in kunst en literatuur wel bezworen innerlijke Heimat. Dat is een puur 
subjectief, door onze sentimenten en ons bewustzijn gegenereerde staat van zijn. 
Augustinus predikte geen mindfulness die het duister bezweert. Hij had het over 
een werkelijke plaats waar het kwade niet meer heerste, en waar het onrustige en 
angstige hart eindelijk rust vond: de stad van God. 
 Maar, zal iemand opwerpen, is dit dan toch een soort ‘stil maar wacht maar alles 
wordt nieuw’? Is inkeer en bezinning het enige dat we vanuit een christelijke visie 
op veiligheid en het einde van het kwaad de mensen te bieden hebben? Een beetje 
in lijn met het refrein uit dat mooie kerklied ‘Door de wereld gaat een woord’: 
‘Here God, wij zijn vervreemden, door de luist’ren naar Uw stem. Breng ons saam’ 
met uw ontheemden naar het nieuw Jeruzalem’.46 Dat zijn troostrijke woorden. 
Maar er is gelukkig veel meer te melden. Augustinus riep zijn gemeente niet 
op Weltverneiners te zijn, wereldmijders die hun heil zoeken in een innere 
Emigration. Dat was een weg die volgelingen van Augustinus in de eeuwen 
daarna wel insloegen: weg van alle onrust en oproer kozen ze voor een stil en 
beschouwend leven in het klooster, bijvoorbeeld. Tegenwoordig kan dat de vlucht 
in de beschermde zuil zijn, de exodus uit de stad naar het platteland, of van de 
ghettoflat naar de villawijk (voor wie dat kan betalen). Daar hoeven we niet onze 
neus voor op te halen. Misschien verhuis ik zelf ook nog wel eens naar Putten.  
Om de heilige strijd te kunnen voeren, is kracht nodig, moeten we kunnen 
recuperen en uitrusten van al die aanvallen van de boze. Maar daarna moet en 
kun je het strijdtoneel weer betreden. Zo onthecht was Augustinus niet dat hij  
in zijn ontheemd-zijn het ‘heem’, het aardse huis opgaf of vergat.

Augustinus keer terug naar zijn Heimat

Augustinus was zelf ook een paar jaar van huis weggeweest. Hij was naar Milaan 
vertrokken, om daar orator en leraar te zijn. In een prachtige villa dacht hij na 
over de wereld, over God, over goed en kwaad, samen met vrienden, en met zijn 
moeder met wie hij zeer verbonden was. Hij maakte er ook een spirituele crisis 
en bekering door. Hij verloor er bovendien later ook zijn moeder. Maar daar, in die 
villawijk besefte hij ook dat hij terug moest. Dat zijn Heimat op hem wachtte. Hij 
was geen wereldmijder, geen christelijke variant op de vaterlandslose Gesellen van 
het socialisme. Hij was evenmin een kosmopoliet die het eigen provinciale nest 
versmaadde. In Confessiones beschrijft hij zichzelf meermaals als ‘een verloren 
zoon’, bekeerd van zijn eerdere dwaalwegen, die ver weg in ‘exil’ zich geroepen 
voelde om terug te keren naar zijn Heimat.47 
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Luther en Calvijn nagedacht over manieren om die strijd tegen het kwaad te voeren, 
en ‘plaatsen van geborgenheid’ te creëren. Aanlegplaatsen, zo u wilt. 

Ik wil hier niet nader ingaan op hun theologie, theorieën, dogma’s en principiële 
overwegingen. Relevant is hier dat de strijd tegen het kwaad, tegen ontheemding  
en vóór geborgenheid die ook wordt beleden en beleefd in alledaagse vormen, 
praktijken en rituelen. Dus allereerst is er een soort liturgie nodig, waarin we die 
Heimat beleven. Een liturgie hoef je niet helemaal te begrijpen, je hoeft er niet 
eindeloos over te deliveren of je er toe te verhouden. Je kunt er eerst gewoon even 
in meegaan. Liturgie is herkenning, is een baken of een boei die je de weg naar die 
oever wijst. 
 De strijd tegen het kwaad heeft concrete symbolen en punten van markering 
nodig waaruit we hoop kunnen putten. Dat kunnen rituele handelingen zijn, bij-
eenkomsten of kerkdiensten. Maar ook eenvoudige handelingen van mensen die 
helpen in nood. Ook en juist de kerken, met hun liturgie en ethiek, hebben door 
de eeuwen heen mensen houvast geboden in tijden van oorlogen en geruchten 
van oorlogen. Op die manier kon de kerk haar volgelingen terugbrengen naar de 
veilige haven van het leven met God.51 Liturgie, dat is de plaatsgebonden maar 
overal universeel aanwendbare, symbolische, rituele regelmaat waarmee de 
religie wordt beleefd en uitgedragen. Het is tevens een serie herkenbare, collectief 
geaccepteerde vormen en gebruiken. Liturgie volgt het ritme van de dag (in de 
oude katholieke gebeden en kloosterrites), van het kerkelijk jaar en van het  
leven als geheel. Van doop tot begrafenis, van zaai- tot oogstfeest, legt de liturgie 
een verband tussen het leven van individuele mensen, hun gemeenschap en het 
land waarop ze leven. Kerst, Pasen, Pinksteren en Allerheiligen, het zijn tekenen 
die mensen geborgenheid bieden, en het gevoel geven deel uit te maken van iets 
groters of zelfs heiligs. De kerkelijke liturgie was in de christelijke traditie altijd 
met het land en de tijd van de seizoenen verbonden. Ze ademt daarin de schep-
pingsordening.52 Een liturgie is zowel zeer lokaal en cultureel bepaald, maar tege-
lijkertijd universeel in de betekenis ervan. Niets is zo veelkleurig als de liturgie van 
de wereldkerk. Van hoogkerkelijke Latijnse misliederen tot Afrikaans tromgeroffel 
en dans; van The Passion tot de Matthäus-Passion – de christelijke liturgie laat in 
ontelbaar veel vormen en toonsoorten die éne boodschap horen. (Een persoonlijke, 
puur subjectieve noot: zelf geef ik eerder de voorkeur aan de Anglicaanse liturgie 
dan aan die voortdurend veranderende en nooit herkenbare opwekkingsliederen. 
Daar zit geen patroon of seizoensgebonden, universeel-kerkelijk ritme meer in. In 
psalmen en gezangen zit meer Heimat). 
 Een liturgie van en voor de Heimat beperkt zich evenwel niet tot het kerkgebouw. 
Met het oog op die drie dimensies van Heimat – ruimte, tijd en gemeenschap –  
is er genoeg dat christelijke partijen en kerken buiten de kerk, door de week,  
kunnen bedenken. Ook in de 21e eeuw en ook in de steden. 

individualistisch en onvoorspelbaar is, zo stellen zij, wordt dit gevoel van gebor-
genheid nog het best benaderd en gereconstrueerd wanneer mensen voelen dat 
het er op de plek waar ze leven eerlijk aan toe gaat. Dat hen recht wordt gedaan. 
Die vroegste herinneringen van geluk en geborgenheid (wanneer iemand tenminste 
niet door zijn of haar jeugd getraumatiseerd is geraakt) impliceren immers dat 
je er mocht zijn, en ook billijk werd behandeld. Heimat is dus waar mensen het 
eerlijkst met zichzelf en de anderen kunnen leven. In dat antwoord zit inderdaad 
die drieslag van gemeenschap (eerlijk met elkaar omgaan), ruimte (het is ergens, 
op een concrete locatie waar mensen wonen), en er bestaat een geschiedenis van 
recht en gerechtigheid die voor mensen als traditie te herkennen is.49 
 Dat is dus een echt, Augustiniaans, en zeer bijbels antwoord op het verlangen en 
het einde van het kwaad. De plaats waar dat verlangen voorlopig gestild kan wor-
den, is de plaats waar we met elkaar belijden, geloven en hopen op nieuw leven. Je 
zou die Augustiniaanse invulling van Heimat kunnen zien als een combinatie van 
Beiers respect en waardering voor land en natuur, voor afkomst en herkomst. Maar 
met daar bovenop een forse dosis Rijnlandse openheid en inclusiviteit voor eenieder 
die mee wil doen. Tegelijkertijd is Beheimatung geen gezellige barbecue. Er zal 
gestreden moeten worden tegen de kleine vossen die de wijngaard bederven. En er 
zal altijd een waas van verlangen en melancholie overheen blijven liggen. 
 En dat is ook goed. Zodra dat verlangen wordt ontkend, zodra we menen zelf een 
toren tot in de hemel te kunnen bouwen en het kwaad te hebben overmeesterd, 
vreet het ons van binnenuit op. Wanneer Heimat wordt verabsoluteerd, wordt het 
geen haven van geborgenheid, maar een exclusief ghetto of een etnisch mausoleum. 
De angsten, onderlinge spanningen en bedreigingen zullen dan juist toenemen. 
Groepen burgers zullen zich tegen elkaar keren. Minderheden zijn dan al snel de 
zondebok. Het einde van het kwaad bestaat juist in geloof en hoop, en in anticipatie 
en viering ervan. Niet in onze grootspraak, in het bouwen van muren of uitventen 
van nationalistisch pathos.50

Een liturgie van hoop en Heimat

De vraag dringt zich dan vervolgens op hoe dat in zijn werk gaat, die strijd om 
Beheimatung, voor mensen die niet per se bisschop zijn. 
 Ik ga u nu geen handvest ‘Hoe herstellen we onze Heimat’ geven. De vraag is 
of dat zo maar, ongebroken, kan. Maar er zijn wel wat lijnen te trekken. Ons land, 
onze buurt, onze gemeenschap en wij zelf hebben immers wel een oever nodig 
waar we aan kunnen meren. Waar we met regelmaat kunnen aankomen en 
uitrusten om daarna de golven weer aan te kunnen. Vanuit de bijbelse theologie  
hebben filosofen en theologen als Augustinus, Thomas van Aquino, en later Erasmus, 
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 Dus in de tweede plaats kan zo’n liturgie ook een sociale vorm krijgen: een zoeken 
naar vormen en manieren om je buurt, je geschiedenis en je gemeenschap te 
koesteren en te beleven. Dat kan klein en symbolisch zijn. In de menselijke maat 
van het kaarsje dat we voor elkaar opsteken, de maaltijd die we langsbrengen, 
bloeit een wereld van hoop en verwachting op. 
 In tijden waar veel mensen zich ontheemd voelen en niet goed weten hoe ze 
met vluchtelingen, met minderheden, met luidruchtige studenten – noemt u 
maar op – in hun buurt om moeten gaan, is het ook voor christelijke partijen een 
eerste taak zich op Heimat te bezinnen. Hoe overstijgen we die tweespalt tussen 
de Wilkommenskultur enerzijds en het ‘eigen-volk-eerst’-geluid? Moeten we niet 
openlijk, liefst ook met wetenschappelijk onderzoek onderbouwd, nadenken over 
wat een gemeenschap verbondenheid geeft? Maar laten we vooral heel praktisch 
en concreet beginnen, met kleine, symbolisch en rituele handelingen. 
 Liturgie van Heimat: dat gaat over plaatsen. Er is niets mis met het koesteren 
van plaatsen van grote landschappelijke of museale schoonheid, van het onder-
houden van parken en plantsoenen in de stad, of van het zorgen voor duurzame 
energie om dat landschap en onze natuur te behouden. Nog steeds zijn in het 
Münsterland dwars door de boerenvelden de uit hout gesneden stadiën van de 
kruisweg zichtbaar waarlangs de bewoners op Goede Vrijdag in processie voorbij 
trekken. Het kan uiteraard ook minder expliciet religieus. Een gemeenschap gedijt 
ook wanneer ze gezamenlijk de moestuinen, of de middenberm onderhoudt. Of 
wanneer de gemeente investeert in speeltuinen. Of wanneer een straat zijn eigen 
stoep schoonveegt. 
 Net zoals het, in de tweede plaats, goed is elkaar aan te spreken op onze 
gedeelde afkomst en geschiedenis. Op de goede en de kwade momenten daarvan. 
Herdenkingen, monumenten, plaatsen van herinnering zijn het waard om te on-
derhouden. Ook in rituele vormen van herdenkingen zoals op 4 en 5 mei. En al 
zal er met de regelmaat van de klok onenigheid uitbreken over wie wat waar wil 
herdenken, de erkenning dat de geschiedenis net zo gebroken is als onze Heimat 
onvolkomen, zou ons iets ontspannener met al die conflicterende herdenkings- 
culturen om kunnen laten gaan. Juist het besef dat de aardse Heimat niet volmaakt 
is, geeft ruimte om die gebreken van elkaar te kunnen accepteren. Mensen pro-
jecteren uiteenlopende verlangens op eenzelfde Heimat. Christelijke feestdagen 
bieden houvast en herkenning. Maar geef andere gemeenschappen in ieder geval 
verlof en de mogelijkheid hun feestelijkheden te vieren (zonder dat er meteen 
overtrokken universalistische tendenzen aan moeten worden verbonden). 
 Het derde aspect van Heimat, waar de liturgie bij uitstek ruimte voor biedt om 
die te vieren, de gemeenschap, is uiteraard minstens zo cruciaal. Heimat kan niet 
zonder concrete plaatsen waar mensen elkaar ontmoeten. Investeren in buurthui-
zen, pleinen en verenigingen zoals het Heimatministerie in Düsseldorf doet, is zo 
gek nog niet. Voor Augustinus waren de kerkdiensten en huisbijeenkomsten de 

plaats waar hij al iets van Gods Koninkrijk voelde trillen. Of die gemeenschappen 
nu bij elkaar komen in Italiaanse Barokkerken, Noord-Duitse baksteenkerken, 
garageboxkerken in de Bijlmer of tempel- en pagodekerken in Azië. Een levende 
gemeenschap bestaat bij de gratie van herkenbaarheid en toegankelijkheid. Dat 
kan zowel op het platteland als in de stad. Mits de menselijke maat van kunnen 
kennen en gekend worden maar gegeven is. Te veel flexibiliteit, te weinig vaste 
honken, of te veel nieuwkomers in één keer: dat overstijgt de spankracht van 
een gemeenschap.53 Maar die gemeenschap kan tegelijkertijd meer hebben, 
wanneer ze dat sámen opvangt. Neem nu de opvang en integratie van vluchte-
lingen en migranten. Hoeveel mensen zijn er lid van de PKN of van christelijke 
partijen? Als nu alle gezinnen zich committeren om met groepjes van twintig 
(bijvoorbeeld) zich om één vluchtelingenfamilie te bekommeren, dan kan er 
voor alle betrokkenen iets van een nieuw Heimatgevoel ontstaan. 
 De mens kan niet zonder Heimat, maar Heimat kan ook niet zonder mensen die 
aan land, tijd en bevolking het goede nieuws in woord en daad bekend maken. 
Vanuit die opstandingskracht kunnen ook politieke partijen zoals de ChristenUnie 
bijdragen aan Beheimatung voor burgers op drift, en daarmee een zegen zijn voor 
stad en land. 
 Zolang evenwel niet één liturgie, één cultuur tot maat aller dingen, of tot heilig 
in zichzelf wordt verklaard. Wanneer Heimat misbruikt wordt en omgevormd 
wordt tot een theologie van zelfbehoud en zelfbescherming, dan gaat het mis. 
Dan breekt het kwaad er weer dwars doorheen. 

Heimwee naar Galilea, tot slot

Met de Paaspreken54 in het achterhoofd (ik schrijf dit begin april) valt ook op  
dat Jezus zelf nadrukkelijk blijk gaf van verbondenheid aan zijn Heimat. Voor Zijn 
dood drukte hij zijn discipelen op het hart dat Hij hen in Galilea weer zou ont-
moeten. En op de ochtend van de opstanding zeiden zowel de engelen als Jezus 
zelf dat de discipelen naar Galilea moesten gaan. Waarom? Heel simpel: Omdat 
Jezus zich daar thuis voelde. 
 Zoals de theoloog Noordmans dat zo mooi verwoordt: ‘Wonen is een der funda-
mentele functies van het menselijk bestaan. En Jezus heeft de tol aan deze men-
selijkheid betaald, gelijk Hij dat ook gedaan heeft met spijze en drank. Maar zoals 
Hij deze laatste door zijn dood heeft opgeheven tot een levend, heilig en Gode 
welgevallig offer, tot een onbloedige eredienst (Rom. 12:1) zo heeft het wonen in 
het Evangelie dat vijandige verloren, waardoor ons huis vaak tot een verschansing 
wordt; tot een kasteel een citadel. Het huis kan een kerk zijn, waarin opendeur-
dienst wordt gehouden. Of een ambulance, die steeds klaar staat om uit te rukken.’55 
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 In zijn leven en wandelen door de velden om Nazareth was al iets van Gods 
Koninkrijk geopenbaard. ‘Te Kapernaum is het Koninkrijk der hemelen gevestigd 
geweest en daardoor is onze planeet gemerkt voor alle eeuwigheid’, aldus Noord-
mans. Jezus woonde ‘niet voor de schijn’ hier, hij had geen ‘schijnlichaam’. In Zijn 
gelijkenissen gebruikte Jezus voortdurend motieven uit het dagelijks leven om 
dat abstracte begrip van het Koninkrijk Gods voor zijn volgelingen uit te leggen: 
van de zaaier, de onvruchtbare olijfboom, de goede herder, en de vrouw die haar 
muntje kwijt was. Dat zijn hele tedere beelden die aangeven dat Jezus ook voor 
de kleinste en meest alledaagse handelingen en gebeurtenissen oog had. Nog een 
laatste prachtige Noordmans-bespiegeling:

[..] zover kan de schaduw in het spectrum van het Evangelie niet verbreden, 
of iets van de kleuren van Galilea, van het groen van zijn bergen en het blauw 
van zijn meer zal ons geloofsoog blijven bereiken. – Zó kan het Koninkrijk der 
hemelen in de prediking niet boven zichzelf uitrijzen; zo ver kan het niet  
vergeestelijkt worden in de christelijke mystiek, of wij zullen ons nog herinneren, 
dat het de aarde heeft geraakt en een ogenblik heeft staan beven op een 
plaats, die wij op de kaart nog kunnen aanwijzen.56

Jezus koesterde zijn geboortestreek. Je zou in zijn uitspraak ‘de vossen hebben 
holen maar de Zoon des Mensen heeft geen plaats waar hij Zijn hoofd te rusten 
kan leggen’ een stil verdriet en verlangen kunnen bespeuren naar een echt tehuis. 
Jezus’ ontheemding op aarde maakte deel uit van Zijn lijdensweg. 
 Zijn ontmoeting met de discipelen aan de oever van de zee van Tiberias was  
dan ook meer dan een thuiskomen: het was het begin van het nieuwe leven 
en een teken van de nieuwe ‘veredeling’ van die Galilese Heimat door Jezus’ 
opstanding. Dat vierde de Heiland niet alleen, maar samen met de discipelen 
(en ja, ook met een barbecue op het strand). Vanaf dat moment werd het de 
opdracht aan de discipelen, en later ook die aan ons: Ga uit, en vertel de mensen 
over de blijde boodschap van het hemelse koninkrijk dat komt. En laat omgekeerd 
het blijde nieuws van Christus’ opstanding ook onze Heimat doortrekken. Het  
is onze taak als burgers van dit koninkrijk iets van die hemelse veiligheid en 
harmonie op aarde door te laten klinken. Op het land, en in de stad. 
 Dat dat moeizaam zal gaan en een strijd zal zijn, komt door de gevallenheid 
van de mens en de val van zijn Heimat. Dat dat kan, komt door onze verlossing, 
en door het uitzicht op de hemelse Heimat.

Ik twijfel of ik met een loflied of een lied van verscheurdheid zal eindigen. Het 
is het laatste geworden, want zo is het leven. Niet Heimat, maar heimwee is de 
ware condition humaine. Heimat mag niet sentimenteel worden, maar moet ons 
juist inscherpen dat het hier nog niet is. Een gedicht van de joodse Ilse Weber, 

die in Theresienstadt liedjes voor de kinderen componeerde en van hun Heimat 
zong, legt die verscheurdheid bloot:

Ilse Weber (1903-1944)57:

Schluck’ runter die Tränen, verbeiß’ deinen Schmerz,  
hör’ nicht auf das Schimpfen und Schmähen,  
dein Wille jedoch sei hart wie das Erz,  
die Not zu überstehen.  
 
Denn alles wird gut, denn alles wird gut, 
ertrag’ geduldig das Warten,  
vertraue der Zukunft,  
verlier’ nicht den Mut: die Welt wird wieder zum Garten!  
 
Dann endet die Zwietracht,  
der Hass und die Gier und alles Leid hat ein Ende.  
Dann sagt dein Feind Bruder Mensch  
zu dir und reicht beschämt dir die Hände.  
 
Und du brauchst nicht länger mehr ferne zu steh’n,  
wenn andre sich freuen und lachen,  
für dich auch wird die Sonne aufgeh’n  
für dich die Vöglein erwachen. 
 
Für dich strahlt die Sonne,  
für dich grünt der Baum,  
du hast wieder Heimat und Brüder.  
Das Böse vergeht wieder schwerer Traum, das Leben beseligt dich wieder.
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