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Voorwoord

Thema'’s als veiligheid, identiteit en normen en waarden staan in het
centrum van het maatschappelijk debat van vandaag. Ten diepste
draaien ze misschien wel om een verlangen naar een thuis. Het is
dit diepe verlangen dat prof.dr. Beatrice de Graaf adresseert in haar

Groenlezing.

Het Wetenschappelijk Instituut van de ChristenUnie is prof. De Graaf
dankbaar dat ze de uitnodiging aannam de Mr. Groen van Prinstererlezing
2018 te verzorgen. Het thema van de lezing is bijzonder actueel en sluit
naadloos aan bij het nieuwe bezinningsprogramma van het Wetenschap-
pelijk Instituut, waarin de uitdaging van globalisering centraal staat.

We kijken terug een inspirerende lezing en verdiepend gesprek met

een betrokken publiek. Het Haagse Humanity House voelde die avond
even aan als een kleine ‘heimat’, zoals een van de bezoekers het treffend
verwoordde. We hopen dat het mooie verhaal van Beatrice de Graaf
velen zal inspireren in hun ‘beheimatung’, hun zoektocht naar geborgen

leefruimtes.
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Rookwolken,
ter inleiding

Als kind van ongeveer acht, negen jaar zag ik op een dag een korrelig zwart-wit
filmpje. Het filmpje bracht op de achtergrond de bekende contouren van de
weg tussen Putten en Nijkerk in beeld, met de spitse punt en logge vorm van
de Oude Kerk in de verte. Op de voorgrond reed een paard en wagen. Een man
met kiel en pet zat op de bok. Een vrouw met Puttense witte muts in de bak.
Vanaf de zijkant kwamen zwarte rookwolken door het beeld zetten. De man op
de bok keek angstig achterom terwijl hij de teugels met zijn vuisten omknelde.
Het was een opname gemaakt op 2 oktober 1944. De dag dat Duitse troepen van
de Wehrmacht en de SS het centrum van Putten in brand staken en honderden
burgers uit het dorp verdreven. Ze vluchtten, voor de repressie van de nazi’s
en het vuur dat om zich heen greep. De man op de bok en de vrouw in de bak
overleefden de verwoesting. Wat op dit filmpje niet te zien is, is dat een kleine
zeshonderd mannen in de leeftijd van 18 tot 50 werden weggevoerd, in Duitse
werkkampen terechtkwamen en in overgrote meerderheid daar het leven lieten.
Dit filmfragment, en dat verhaal, van de razzia in Putten, deden iets met mijn
besef van afkomst, van plaatsbepaling. Ik woonde in een dorp, een mooi dorp
aan de rand van de Veluwe en de polder, waar op zich niet zo veel bijzonders
gebeurde. Het leven ging z'n gangetje, en dat gangetje draaide rond school,
gezin, kerk en de buurt, de veldjes tegenover, richting Huinen en Voorthuizen,
waar we eindeloze zomers lang rondzwierven. Maar met dat beeld in mijn hoofd
waren mijn dorp en de weg naar Nijkerk, waar we zo vaak langsreden op weg
naar de snelweg, ineens een beladen plaats geworden. Door dat filmpje werd het
voor mij ineens een zichtbare, historische plek. Een herinnering aan gevaar en

onderdrukking. Aan dood, ellende en heel veel rouw.

Putten werd van een adres, een plaats waar ik toevallig woonde, een Heimat.
Een plaats die scherpere contouren kreeg, en waarmee ik mij méér verbonden
voelde, door het besef van wat zich hier had afgespeeld. Een drama waarvan
de sporen van verdriet en leed toen nog steeds diep door de levens van de
nabestaanden, weduwen en wezen trokken. Toen ik klein was, was nog volop
duidelijk wie er door dat verlies was geslagen, welke oude mevrouw haar man en
zonen was kwijtgeraakt, welke kinderen er geen opa’s meer hadden.

Daar wil het vandaag met u over hebben: over het kwaad, over Heimat en ons
verlangen naar veiligheid.

Met deze lezing borduur ik voort op mijn boek Heilige strijd. Daarin heb
ik geprobeerd in kaart te brengen waar ons hedendaagse veiligheidsdenken
vandaan komt. En hoezeer het huidige spreken over angst en dreiging in de ban
is van het kwade, zonder dat we zicht hebben op een einde of een verlossing
ervan. Ik brak in dat boek ook een lans voor een herwaardering van de
Augustiniaanse kijk op veiligheid.!

Wat ik vandaag met u wil doen, is eerst die ideeén kort nog eens toelichten en
dan een stap verder zetten. Want wanneer we over het kwaad, en het mogelijke
einde daarvan nadenken, ligt de vraag voor de hand waar dat kwaad dan stopt.
Daar gaat het tweede deel van mijn lezing over. Wat is de plaats waar geen
kwaad is, hoe komen we daar, en hoe kunnen we die safe haven beveiligen?

Ik wil hier betogen dat in dat verlangen naar veiligheid en het einde van het
kwaad het begrip ‘Heimat’ een cruciale rol speelt.
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Augustinus en ons verlangen naar veiligheid

In mijn boek Heilige strijd begin en eindig ik bij Augustinus. Ook vandaag wil ik hem
opvoeren, omdat hij als geen ander de nood van de tijd voelde en de menselijke
verscheurdheid tussen de stad van God en zijn plek op aarde benoemde. Ik beloof
dat ik ook nog even op de naamgever van de lezing van vandaag inga, Guillaume
Groen van Prinsterer. Maar eerst Augustinus. Voordat hij, die beroemde kerkvader,
theoloog en filosoof werd, maakte Augustinus veel omzwervingen. Geestelijke
en geografische. Maar hij keerde terug naar zijn Heimat, zijn geboortegrond, in
Noord-Afrika, en naar de verhalen en het geloof van zijn jeugd. Van daaruit wist hij
messcherp te verwoorden wat er in het roerige en afbrokkelende Romeinse Rijk
aan de hand was, zoals blijkt uit zijn meesterwerk De Civitate Dei.? Maar hij was
tegelijkertijd een leidsman, een geestelijk herder, die zijn gemeenteleden een kader
van hoop en verwachting bood, dat hen aanmoedigde toch door te gaan.
Augustinus’ tijden waren niet minder roerig dan nu. In de vierde eeuw na
Christus, een halve eeuw voor de val van Rome, werd Noord-Afrika door rond-
zwervende bendes en krijgsheren geteisterd. Burgers van het Romeinse rijk
sloegen op de vlucht. Raakten op drift. Ook de christelijke gemeenschap was
aangeslagen en bevreesd, want ze werd van binnenuit belaagd. De uiteenrafeling
van het Romeinse Rijk dreigde te resulteren in het uiteenvallen van de christelijke
kerk. Vooral de aanvallen en aanslagen van een groep heilige strijders, circumcel-
liones genoemd (circum cellas euntes, ‘zij die rondzwerven’), boezemden angst in.
Augustinus maakte dat zelf mee, en beschrijft wat de circumcelliones allemaal
uitspookten. Ze ‘voerden verrassingsaanvallen uit op onze bisschoppen tijdens hun
reizen, sloegen onze geestelijken op de meest gruwelijke wijze in elkaar, brachten
levensgevaarlijke wonden toe aan onze leken en staken hun huizen in de brand’.
En het ging van kwaad tot erger. ‘Ze slaan ons niet alleen met knuppels, en doden
ons met het zwaard, maar ze hebben nu ook een nieuwe, ongelooflijke misdaad
bedacht: zuur in onze ogen gooien om ze uit te doven.’ In De Agone Christiano’
zijn Augustinus’ reflecties hierop na te lezen. Ik kom daar straks op terug. Wat de
christenen in de Romeinse provincie Africa vooral stak, was de vraag of er voor
hen op deze manier nog een veilige plek overbleef om te wonen en gemeenschap
te zijn.

Het kwaad op straat

Ook vandaag de dag grijpt het kwaad om zich heen, zij het in vergelijking met de
tijd van Augustinus meer figuurlijk en iets minder letterlijk dan toen. Er wordt
niet alleen op obscure, extremistische of jihadistische sites over dood en verderf
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gespeculeerd, ook in de gewone kranten en tv-programma’s, op sociale media en
internetfora worden volop apocalyptische ondergangsfantasieén gedeeld. Termen
als ‘duivels’ en ‘demonen’ buitelen op Twitter over elkaar heen. Spreken over het
kwaad is volop gangbaar. Net als rond 1945 is er na 9/11 wereldwijd een piek te
zien in het gebruik van termen als ‘evil’, ‘devil’ en ‘demons’. N-gramanalyses en
textmining in Google en delpher35 wekken de suggestie dat die termen zich een
tijd lang schuilhielden, maar inmiddels weer helemaal terug zijn in het publieke
discours, zowel in het geseculariseerde Europa als in de Verenigde Staten. In

een interview met de rechts-extreme site Breitbart beschuldigt de Amerikaanse
president Trump The New York Times ervan ‘so evil and so bad’ te zijn, en zet hij
Hillary Clinton als satanist (‘devil worshipper’) neer.

Ook in Nederland wordt sinds 9/11 vaker gerefereerd aan duivels en demonen,
aan kwade krachten, dan in de jaren direct daarvoor. ‘Orgies van bloed’ als uit-
drukking van het menselijke verlangen naar kwaad, trekken zalen vol publiek. Het
kwaad is nooit helemaal uit de mode geraakt, denk aan Hitchcock, Edgar Wallace,
Nosferatu of Frankenstein, maar het komt en gaat in golven en we zitten er weer
middenin, zoals de n-gram analyses laten zien.

Dit hedendaagse spreken over het kwaad verschilt echter in één belangrijk
opzicht met de tijd van Augustinus, of dichter bij huis, met de pieken van ronde
Eerste en Tweede Wereldoorlog: het kwaad is losgezongen van God, van het
goede. Het theodicee (de vraag naar het waarom van het kwaad) is volledig
geseculariseerd. Het hedendaagse spreken over kwaad gebeurt in wraakzuchtige
en onbarmhartige taal, zonder uitzicht op verlossing.

Er is nog een groot verschil tussen nu en vroegere tijden. Tegenwoordig is voor
het kwaad geen plaats in beleid, bestuur en wetenschap. Waar Augustinus, Colijn,
of zelfs Den Uyl de burgers van hun land nog een moreel kader boden, zullen
(en willen) we dat van huidige bewindslieden niet snel horen. Dat kan komen
door wat de Britse publicist Terry Eagleton benoemt als ‘een postmodern gebrek
aan diepgang om echte destructiviteit’ te kunnen begrijpen, maar er is ook een
neutraler antwoord te formuleren. Sinds de negentiende eeuw zijn complexe,
morele begrippen, zoals het kwaad (maar denk ook aan termen als ‘eer’, ‘zonde’,
‘vergeving’, ‘macht’, ‘oorlog’, ‘vooruitgang’), in toenemende mate opgeknipt en
opgedeeld in ontelbaar kleine aspecten. Disciplines en subdisciplines in de
psychologie, gezondheidswetenschappen en medicijnen, bestuurskunde en
criminologie hebben dat wat vroeger simpelweg als ‘het kwaad’ werd aangeduid,
ontleed in zeer precieze, empirisch waar te nemen problemen en seculiere euvels,
die met behulp van diezelfde disciplines zijn te verhelpen. En dat is iets om erg
blij en opgelucht over te zijn - ik moet er niet aan denken dat we die klok terug-
draaien - maar er is wel een kind met het badwater weggespoeld.

Het is natuurlijk juist goed, dat we wonen en werken in landen waar op
redelijke, beargumenteerde en rationele wijze wordt bestuurd en onderwezen.
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Maar in tijden van crisis en onzekerheid springen onherroepelijk onheilsprofeten
in dat gat dat gaapt tussen beleids- en juristenproza enerzijds en alledaagse ethiek
en normatieve straattaal anderzijds. Zij voelen zich geroepen de kwade geesten te
bezweren. Dat kunnen jihadisten zijn, extremisten, aanhangers van complot-
theorieén en marginale figuren en groeperingen. Maar spreken over het kwaad
is de laatste jaren ook opgerukt in de ‘gewone’ politieke en publieke arena.
Genoeg politici, publicisten en zelfs een enkele predikant durft het inmiddels wel
publiekelijk aan om het kwaad te benoemen en de oorzaken aan te wijzen: het
is de islam, het zijn de vluchtelingen, de EU, de liberale elites, de ‘wegkijkers’ die
dat gezwel hebben laten voortzweren. En zij voorzien hiermee in een dringende
behoefte. De verkiezingswinst voor de Alternative fiir Deutschland (AfD) is daar
eveneens een illustratie van.

Wat deze aanzeggers van het kwade doen is een groeiende groep mensen
die dorsten en hongeren naar duidelijkheid, een uitweg bieden uit de gevoelde
onzekerheid. Of ze nu lager of hoger opgeleid zijn, minder of meer bemiddeld,
veel mensen lijden aan een need for closure, de zeer menselijke, psychologische
behoefte om in tijden van stress, dreiging en crisis zo snel mogelijk een handzame
diagnose te vinden, om vervolgens zelf beter met die situatie van dreiging en
onzekerheid te kunnen omgaan. Mensen in stress zoeken naar coping mechanisms:
manieren om houvast te vinden, grip te krijgen op een materie die een slagschaduw
over het eigen welbevinden werpt. Of dat nu gaat om de slagschaduw van terrorisme,
van baanonzekerheid en werkeloosheid of de confrontatie met de gevolgen van
globalisering op straat, op school of op de werkplek. Spreken over het kwaad, en
belangrijker nog, handvatten aanreiken om dat kwade te lokaliseren, te identifi-
ceren en vervolgens te neutraliseren is een ijzersterk coping mechanisme. Sterker
nog, het legt de aanzegger van dat kwade politiek geen windeieren: wie van de
duivel spreekt, is van aandacht verzekerd.

Heimat als coping mechanisme

Een bekend coping mechanisme in tijden van stress en onzekerheid is het zoeken
naar snelle, simpele duidingen en oorzaken of zondebokken. Een ander minstens
zo sterk mechanisme, is de neiging terug te vallen op de eigen, bekende en
vertrouwde gemeenschap wanneer je je bedreigd of onzeker voelt. Daarbij moet
worden aangetekend dat datgene waarnaar men verlangt, of waarop men terug-
valt, in veel gevallen een imagined community of een imagined tradition is, iets
dat meer in de nostalgie, de verbeelding of de gekleurde herinnering bestaat
dan in een geboekstaafd en gearchiveerd verleden. De socioloog Bauman meent
dat die verbeelde ideale gemeenschappen tegenwoordig overigens vaker in het
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(denkbeeldige) verleden worden gesitueerd, in een retropia, dan in de
toekomstig utopia.*

Om dat verlangen naar een Heimat, als utopia of als retropia, uit te leggen,
moeten we even een uitstapje maken naar de sociale psychologie, en wel naar
de Terror Management Theory. Sociaal-psychologen hebben hier sinds de jaren
tachtig uitgebreid onderzoek naar gedaan. Die theorie (in Nederlandse vertaling:
angst-beheersings-theorie) gaat uit van een conflict tussen het gevoel van
eindigheid van een mens en de drive om te willen leven. Mensen kunnen het
besef van eindigheid en bedreiging beter beheersen en verdragen als ze terug
kunnen grijpen op culturele of levensbeschouwelijke wereldbeelden. Die bieden
het individu houvast om te bepalen wat waardevol is in een wereld vol dreiging
en onzekerheid.> Dit verschijnsel treedt vooral in werking wanneer dat individu
direct met sterfelijkheid wordt geconfronteerd, het mortality salience effect.
Bijvoorbeeld wanneer iemand plaatjes ziet van dood en verderf, zoals van de
aanslagen van 9/11. In een proefopstelling werd een aantal mensen in twee
groepen verdeeld. De ene groep kreeg een onschuldige film te zien, de andere
groep een serie filmopnames van terroristische aanslagen. Uit dat onderzoek
bleek dat de groep die beelden van dood en ellende had gezien niet per se banger
werd, maar dat deze mensen daarna aantoonbaar positiever werden over hun
eigen groep en negatiever over buitenstaanders. Ze reageerden ook sterker op
symbolen van hun eigen team of school.’ En ze werden conservatiever en gevoe-
liger voor autoritaire neigingen. Uit ander onderzoek bleek zelfs dat ouders na
confrontatie met beelden van de instortende World Trade Towers hun kinderen
strenger straften.” Zo komen we dus in een neerwaartse spiraal terecht. Dreiging
leidt tot pogingen die dreiging te beheersen door veel angstvalliger het ‘eigene’
te beschermen - wanneer nodig met harde hand. Niet alleen tegen de ‘buiten-
wereld’, maar dus ook in eigen kring. Een cultuur van de ‘strenge, beschermende
vader’, aldus George Lakoff die dat patroon voor de Verenigde Staten onderzocht.®
Maar bij elke cyclus van bezwering daarvan, wordt de scheiding tussen de eigen
groep en de vermeende ‘anderen’ scherper, wordt men strenger en behoudzuch-
tiger, en moet er meer ‘veiligheid’ worden geboden.

Als dit zo’'n algemeen voorkomend sociaal-psychologisch fenomeen is, waarom
verloopt dat proces nu veel sneller dan vroeger, en heeft het een groter effect? Ook
vroegere samenlevingen en regeringen grepen immers naar instrumenten van
angstbeheersing om de eigen groep, zuil of natie te versterken. Denk aan de angst
voor de communisten, of de Russen, in de tijd van de Koude Oorlog.

Er is echter een groot verschil met de situatie van toen. Sinds het einde van de
Koude Oorlog zijn de collectieve manifestaties van terror management namelijk
expansief uitgebreid. Beelden en verhalen van angst en dreiging worden veel
sterker door de media uitvergroot. We leven in een mediale wereldsamenleving
die gedicteerd wordt door medialogica en de dramatisering van de beeldvorming
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en informatievloed om ons heen.’ De aanslagen van 9/11 zijn een dramatisch
hoogtepunt van die ontwikkeling.!® Sinds die tijd leven we mediaal gesproken in
een toestand van permanente catastrofe'’, waarin de power of nightmares ons via
de media in de ban houden.'?'* Die situatie van permanente stress en hyper-
hysterie houden we zelf mede in stand via social media, twitterberichten en het
verspreiden van fake news. Zoals u weet doet iedereen mee aan het verspreiden
daarvan, daardoor worden dramatische nep-berichten zes keer sneller doorge-
geven dan genuanceerd, afgewogen en objectief correct nieuws.

Maar dat is nog niet het hele verhaal. Mensen worden vaker geconfronteerd
met angst en geweld, en wel op alle kanalen en zonder censuur. Maar de gevolgen
daarvan zouden tot de hierboven beschreven gezinssituatie van hardere straffen
of een toename aan het aantal fans van voetbalclubs beperkt hebben kunnen
blijven. Iets wordt pas politiek wanneer mensen er een politieke betekenis aan
toekennen. Angst en onveiligheid moeten gepolitiseerd en in de markt gezet
worden. En dat is de situatie waar we ons in Nederland, en overigens niet alleen
hier, maar ook elders in de westerse wereld, in bevinden. We hebben te maken
met leiders en regeringen die al te graag en vaak beleid aanbieden op het gebied
van veiligheid en risicomijding, daartoe opgeroepen door een samenleving die
kampt met een groeiend gevoel van onbehagen en onveiligheid en daartoe
uitgedaagd door ondernemers die handelen in dreiging en veiligheid, die hun
waren aanprijzen en ons overtuigen dat we hun goederen echt nodig hebben.

Het gevolg daarvan is dat er allerlei groepen en partijen zijn ontstaan die het
belang van de eigen gemeenschap te vuur en te zwaard willen verdedigen -
soms gedefinieerd als homogene volksgemeenschap, soms wat diffuser als
‘de Nederlandse volksaard’ neergezet. Als antwoord op het verlies aan gebor-
genheid, globalisering, de vloeibare samenleving, de komst van immigranten,
etcetera, wordt het ‘eigen volk eerst’ gepropageerd. Soms zelfs met de even
simpele als doeltreffende maatregel van de muur, die niet alleen als metafoor
maar ook in werkelijkheid wordt gehanteerd. ‘Bouw er maar een muur om-
heen’. Om Europa, om Nederland, Israél, tegen Mexico - kiest u maar.

Dat brengt me bij het punt van de Heimat. Tegenover de onveiligheid en het
kwade dat van buiten komt en ons bedreigt, staat immers de geborgenheid
van het eigen veilige huis. De Heimat, waar alles is zoals het zou moeten zijn,
waar harmonie, rust en vrede heerst. Maar waar is die plaats waar geen kwaad
heerst? En vooral: hoe kom je er, of hoe creéer je zo'n plaats? Daarvoor moeten
we de grens over naar Duitsland, daar hebben ze een antwoord op die vraag
bedacht.

Een ministerie voor Heimat

Sybrand Buma had een beetje gelijk, toen hij voorstelde het Wilhelmus verplicht
te stellen en kinderen vaker naar het Rijksmuseum te sturen. Maar niet helemaal.
Want niet alleen het zingen van liederen of het kijken naar objecten roepen een
fijn gevoel op. Ons brein is zo bedraad dat affectie en gevoelens van welzijn
sneller worden opgeroepen door plaatsen, geografische locaties, dan door foto’s,
objecten of geluiden. Neurowetenschappers van de Universiteit van Surrey,
Engeland, haalden een serie Britten door de MRI-scan en dit was hun conclusie:
‘topophilia’ blijkt een in het brein aantoonbaar verschijnsel te zijn. Meer nog dan
een trouwring of foto’s van geliefden roept een geografische locatie gevoelens op
van geborgenheid, veiligheid, rust en kalmte. Jonge respondenten gaven aan dat
hun identiteit het meest door bepaalde plaatsen was gevormd."

Ik kan niet beoordelen of dit onderzoek helemaal klopt. Maar hoe dan ook,
Heimat is hiermee terug van weggeweest. En dan bedoel ik niet die ontroerende
Duitse televisieserie, maar het echte ouderwetse begrip ‘Heimat’, dat onvertaalbare
Duitse woord dat zich toch weer net anders verhoudt tot de gangbare politieke
categorieén van vaderland, volk en natie. Heimat impliceert niet alleen ruimte,
een vorm van herkenning (en dus historische banden, geworteldheid of een
zekere tijdelijke continuiteit), maar ook gemeenschappelijkheid en persoonlijke
geborgenheid. Heimat kan verbonden worden met een bepaalde streek (Friesland,
Limburg), maar ook een reeks gebruiken, een bepaalde gemeenschap of juist met
een taalvariant.

Angela Merkels nieuwe Grote Coalitie heeft zelfs een heus Ministerium fiir
Heimat gecreéerd, gekoppeld aan het machtige ministerie van Binnenlandse
Zaken. Daarbij gaat het niet om een soort ministerie zonder portefeuille, een
bonusdepartement dat eigenlijk een lege doos is, maar om een toevoeging aan
het zeer substantiéle, zwaargewichtige Bundesministerium des Innern, dat vanaf
nu Bundesministerium des Innern, Bau und Heimat heet. Dit ministerie wordt geleid
door een Beier, Horst Seehofer, voormalige minister-president van Beieren, voor-
zitter van de CSU en fanatieke tegenspeler van Merkel binnen het CDU/CSU-
verbond. In die deelstaat hadden ze immers al een ministerie voor Laptop und
Lederhose, zoals het Heimatministerie daar wel gekscherend wordt genoemd.

Het nieuwe Berlijnse ministerie voor Heimat weet nog niet precies wat ze gaat
doen. Op de website van het ministerie in Berlijn is onder het kopje ‘Heimat’ nog
niets te vinden, ‘we zijn nog bezig met dit artikel’, staat er slechts.’® Omdat het
zo'n beladen en omstreden begrip betreft, zullen de analisten daar nog wel even
mee bezig zijn. Op de websites van de Heimatministeries in Noordrijn-Westfalen
en Beieren is meer te vinden. In Beieren kiest de minister voor Finanzen, Landesen-
twicklung und Heimat, Markus Soder, in zijn eerste Heimatbericht uit 2016 duidelijk
voor een strategie die de ontwikkeling van het platteland moet bevorderen.
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Negentig procent van Beieren bestaat uit platteland, de meerderheid van de Beierse
bevolking woont in kleine dorpjes."” Zo voorziet de Heimatstrategie in nieuwe
projecten om het platteland beter te ontsluiten, zowel met nieuwe wegen en
spoorwegen, maar ook door eindelijk overal glasvezels uit te rollen. Hoe behoud
je de schoonheid van het Beierse platteland, maar maak je wel alle Alpenweides
per internet bereikbaar - zoiets. Toch is het ministerie een succes. Het heeft er
inmiddels aan bijgedragen dat de kloof tussen stad en platteland minder groot is
geworden. S6der riep in Neurenberg een dependance in het leven, en verplaatste
het ministerie van Gezondheid van de hoofdstad Miinchen daar naar toe. Boze
Beiers die meenden dat de CSU alleen de metropolen koesterde, werd de wind uit
de zeilen genomen. Ook het achterland mag er zijn. Daarnaast riep de CSU-minister
in zijn Heimatbericht de burgers ook op mee te werken aan de integratie en
opvang van de enorme toestroom aan migranten, waarvan de deelstaat Beieren
alleen in 2016 circa 80.000 mensen opving. De bevolking nam daardoor met meer
dan 70.000 toe, veel meer dan de jaren daarvoor. Dat vergt veel, van iedereen, zo
maakt de minister duidelijk. Maar de Beierse bevolking? Die schafft das. En wel
zonder in bruine retoriek te vervallen, een opmerkelijk succes.

Noordrijn-Westfalen kiest een enigszins andere insteek. Dat blijkt al uit de naam
van het ministerie, Ministerium fiir Heimat, Kommunales, Bau und Gleichstellung. En
op de website wordt het de lezer expliciet ingewreven: Heimat is niet het idyllische
platteland, het is zelfs niet aan één speciaal gebied gebonden (wat het Beierse
Heimatbericht nog zo duidelijk onderstreepte):

Nordrhein-Westfalen bietet uns allen eine lebenswerte Heimat im Herzen
Europas. Weltoffenheit und Toleranz, Verantwortungsgefiihl und Gemeinsinn
schaffen einen starken gesellschaftlichen Zusammenhalt - ob in den grof3en
Stddten oder in den landlichen Regionen.

Het doel van de deelstaatregering is het ‘Heimat zu starken’, net als in Beieren.
Want, ‘wo das Heimatgefiihl stark ist, fithlen sich Menschen wohl und sicher.’
En net als in Beieren wordt daartoe veel in bouw, aanleg van wegen, en ICT
geinvesteerd. Maar anders dan in Beieren zegt de minister in Diisseldorf dat je
Heimat niet als exclusieve geografische locatie moet opvatten, maar als een
‘gevoel van geborgenheid’, dat bestaat in de ‘openheid en tolerantie’ die zo eigen
zou zijn aan het Rijnland. Heimat is dus meer ‘innere Heimat’, ‘ohne innere
Heimat hat mein kein Zuhause’, staat er uitgelicht op de site — een citaat van de
speciaal aangestelde ‘Heimatbotschafter’.'s

Uit dit korte overzicht van deze interessante ontwikkeling in Duitsland blijkt
al dat je met Heimat totaal verschillende kanten op kunt. In Beieren onderstreept
de regering enerzijds de traditionele invulling van Heimat door de schoonheid
en waarde van het platteland op te hemelen. Maar een terugval in nostalgie of
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conservering van oude gewoontes is dit geenszins. In Noordrijn-Westfalen vult
minister Ina Scharrenbach het concept Heimat weer iets anders in: voor haar is het
meer een staat van zijn, een bewustzijn van openheid, erbij horen en ontplooiing,
en niet zozeer een bepaalde fysieke plaats. In Berlijn neigt Seehofer naar die eerste
invulling. En dat zal nog de nodige controverses opleveren. Zijn strubbeling met
Merkel over de vraag of de islam ook bij die Heimat mag horen, maakt duidelijk dat
hierover het laatste woord nog niet is gezegd, maar hoe dan ook doen de Duitsers
er inmiddels alles aan om ‘Heimat’ als begrip, concept en politiek programma uit
handen van bloed-en-bodemadepten te rukken.

‘Belonging & Heimat’

Hoe die Heimat 2.0 praktisch vorm moet krijgen, dat lijkt de vraag te zijn.

Meer geld voor duurzame energie, behoud van het landschap en monumenten
enuitbreiding van internettoegang - dat is een antwoord. Of, zoals in Noordrijn-
Westfalen, geld voor buurthuizen, kerken én moskeeén die in de wijk activiteiten
organiseren (wat uiteraard meteen kritiek opleverde). Wat zou het Nederlandse
equivalent zijn? Minder toeristen in Amsterdam, een hogensnelheidslijn naar
Friesland en meer thuiswerkende forensen? Of juist betere bescherming van de
laatste restjes platteland? Of toch de goedkopere oplossingen: Buma, volkslied
en een Holland Heineken Huis?

Ik ben er nog niet uit. Is die heropleving en politieke marketing van Heimat een
hulpeloze poging van de ‘oude politiek’ om stemmen op rechts te heroveren? Of is
het, hoe onhandig ook, een oprechte poging een tehuis te bieden aan de groeiende
groep mensen die zich ontheemd voelen? Eerlijk gezegd hoeft dat er niet zo veel
toe te doen. Heimat wordt immers door onszelf gecreéerd, het is ons brein dat
gaat zoemen bij het plaatje van onze geboorteflat.

Het is hoe dan ook te gemakzuchtig om die nieuwe ministeries weg te honen
als Beierse folklore, of Rijnlands postmodern sentimentalisme. Het is een bloed-
serieuze poging de Duitse bevolking houvast te bieden in tijden van onzekerheid,
het is een aanbod tegen de globalisering en de dreigende gevolgen daarvan. Niet
voor niets werden de Heimat-inspanningen van Séder en Scharrenbach populair
in de tijd dat Duitsland overspoeld werd door honderdduizenden vluchtelingen.
En het lijkt erop dat de Duitsers hiermee een trend inzetten die zich wellicht
ook naar andere gebieden uit zal breiden. Wellicht in de hoop het succes van de
Oostenrijkse president Alexander von der Bellen te evenaren, die met behulp
van een groen-ecologische invulling van Heimat en de schlager I am from Austria
de presidentsverkiezingen (twee keer) won. In een bewuste tegenstelling tot de
extreemrechtse FPO zette hij zijn Heimatgevoel neer als een inclusief, en open
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aanbod aan iedereen die er zelf bij wil horen en de Oostenrijkse waarden wil
onderschrijven.

Die pogingen lijken in Beieren en Oostenrijk goed aan te slaan. Bergweides,
chalets en geraniums roepen automatisch wel een gevoel van Heimat op. Maar
hoe moet het in Berlijn, Amsterdam of Den Haag? De meeste mensen hebben
geen Heimatgevoel meer. Ze worden allang niet meer op het platteland geboren,
maar in een flat, en ze zijn zo vaak verhuisd en ontworteld, dat ze dikwijls helemaal
geen natuurlijke Heimat meer hebben. Je kiest zelf waar je je gaat settelen, wie je
netwerk is, en waar je je thuis gaat voelen.

Maar toch. Mensen willen zich nog steeds ergens thuis kunnen voelen, ook in
Nederland. Dus niet alleen politiek, ook sociaal-psychologisch hebben ze een punt
daar in Duitsland. Heimat is goed voor het gevoel van social wellbeing, mits dit
uit de mottenballenkist opgegraven concept niet exclusief en te absoluut wordt
ingevuld. Dat blijkt uit diverse andere onderzoeken onder meer uit een project
Belonging & Heimat door wetenschappers van de universiteiten van Manchester
en Cambridge. Het gaat mensen beter als ze zich thuisvoelen op een bepaalde
plaats, een verbondenheid voelen met de lijn van de geschiedenis in en om die
plaats, en als ze die verbondenheid ook herkennen in een netwerk van vrienden,
familie, gelijkgezinden of gewoon aardige buurtgenoten om hen heen."

Geen wonder dat de stromen vluchtelingen en migranten tot in het tweede,
derde en vierde geslacht de trauma’s van ontworteling, angst voor oorlog en
verdriet om de verloren Heimat met zich meedragen en soms zo slecht aarden
in hun land van aankomst. Geen wonder ook dat burgers van dat land van
aankomst soms niet weten hoe ze met die nieuwkomelingen, of hun kinderen
en kindskinderen moeten omgaan. Ze hebben geen besef van wat ontworteling
inhoudt, en hoeveel tijd, moeite, en liefde het kost om elders weer een thuis op
te bouwen en lid van een gemeenschap te worden. Vlucht en verdrijving zijn
constanten in de wereldgeschiedenis, ook in die van Nederland. Net als de
geschiedenis van opvang en integratie. Pijnloos gaat dat allemaal niet. Het zou al
helpen als daar in een soort nationaal rouwproces over gesproken kan worden:
dat het onverteerbaar is wanneer migranten of asielzoekers die hier gastvrijheid
ontvangen, daar toch minder dankbaar voor zijn en gefrustreerder blijken dan we
hadden verwacht.

En dat het nog onverteerbaarder is wanneer een vluchteling die zijn leven heeft
gewaagd in de oversteek naar Europa alsnog moet vrezen voor intimidatie van
boze burgers die niet wensen te delen.?
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Heimat - een betekenisgeschiedenis

Voordat we nader op de rol van Heimat als antwoord op het verlangen naar
veiligheid ingaan, moet er eerst nog even een korte geschiedenis van de betekenis
van het begrip zelf worden gegeven. Want wat is Heimat precies? Het is sowieso
een typisch Duits woord, dat eigenlijk geen equivalent in een andere taal heeft.
Heimat komt van ‘Heim’, huis, maar heeft in de verbinding met ‘-at’ ook een geo-
grafische aanduiding gekregen: het is de plaats waar je huis staat. In het vroege
gebruik had Heimat bovendien een erfrechtelijke component. Heimat, dat was je
erfgrond, de grond waarop het huis van je voorouders stond, en dat jou rechtens
toebehoorde. Patria, het Latijnse woord dat tot die tijd in officiéle documenten
werd gebruikt, heeft die connotatie alleen met een bepaalde toevoeging. Patria
betekent vaderland. Patria naturae was het land waar je werd geboren; patria
iuris het land waar je rechten (als burger, als soldaat met een pensioen) had.?!

Toen in de negentiende eeuw de begrippen ‘volk’, ‘natie’ en ‘staat’ als politieke
categorieén opkwamen, werd Heimat in Duitsland steeds populairder. Tegenover
het steriele concept ‘staat’, of het te moderne, verlichte of rationele Franse begrip
‘nation’ plaatsten de Duitsers hun idee van ‘Volk’ en van ‘Heimat'.?? In deze eeuw
kreeg Heimat ook die driedubbele betekenis die het vandaag nog steeds heeft.
Heimat is immers de ruimte en plaats waar iemand is geboren, het is tevens de
plaats waar iemand via de lijn van de geschiedenis, dus in de tijd, aan verbonden
is (via voorouders of gemeenschappelijke voorgeschiedenis), maar het is boven-
al de plaats waar iemand zijn sociale tehuis vindt, waar gemeenschap bestaat
en waar iemand door zijn sociale bindingen wordt beschermd en geborgenheid
vindt. Ruimte, tijd en gemeenschap, dat is de drieslag die Heimat zijn eigen kleur,
reuk en smaak geeft.??

In deze traditie stond ook Guillaume Groen van Prinsterer. Zijn Handboek der
geschiedenis van het vaderland uit 1846 creéert een heel sterk gevoel van vader-
landse verbondenheid met de geborgenheid van de christelijke cultuur en traditie.
Twee citaten die Groens historische benadering onderstrepen:

Ik heb met ingenomenheid opgetekend hoe de waarheid in CHRISTUS zich ook
op Nederlandse bodem krachtig betoond heeft ter nederwerping van de sterkten,
waarachter bijgeloof en ongeloof zich hadden verschanst, en hoe, ondanks
moordzieke dweepzucht, in het bloed van martelaren en geloofshelden de
grondslag gelegd is van een Republiek, klein in omvang en die straks voor
eiken vijand scheen te moeten zwichten, en die echter haar vlag op alle zeeén
wapperen, haar gezag, wijd en zijd, in alle wereldstreken eerbiedigen deed,

en de aanzienlijkste Mogendheden in rijkdom, in vermogen, in beslissende
invloed op het lot van Koningen en Volken, minstens geévenaard heeft.?*
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En:

Het is de kortzichtige sterveling niet vergund, in ijdele waan, de
raadsbesluiten Gods vooruit te lopen en de sluier op te heffen die Hij over de
geheimenissen van het wereldbestuur gelegd heeft. Maar het is de gelovige
en ootmoedige Christen evenmin vergund het oog te sluiten voor de licht-
stralen waarin, bij de wonderen der historie, de glans Zijner volmaaktheden
schittert. Dat de liefde en de rechtvaardigheid Gods zich aan de Natién in de
wegen Zijner Voorzienigheid niet onbetuigd liet; dat de lotgevallen van het
Vaderland de kracht der toezegging: ,Die Mij eren zal Ik eren” hebben
getoond en bevestigd, ook deze waarheden behoren uit de kring der gebeurde
zaken waarin wij bij uitnemendheid voegen, niet te worden geweerd.

Het zijn de doorlopende feiten, het merg en gebeente waardoor het gestel
samenhang ent vastheid verkrijgt; de levensgeesten door wier adem het
dode lichaam der Historie bezield wordt.?

Groen betrok zijn heilshistorische bespiegelingen op het ‘vaderland’, en had
verder voor folklore (behalve vlagvertoon en volksliederen) weinig geduld.
In Duitsland werd de Heimatbeweging in de 19¢ eeuw veel vaker aan ‘volk’ of aan
een regio (provincie, streek) en haar gebruiken gekoppeld. Ze werd des te invloed-
rijker, naarmate de verstedelijking en de industriéle revolutie zich doorzetten.
Met de ontworteling van de moderne mens, begon hij zijn Heimat meer te koesteren,
aldus de socioloog Werner Sombart in 1931.26

Dit zeer romantische begrip werd al in de negentiende eeuw ex negativo
gedefinieerd tegen alles wat vermeend heimatlos was: tegen het internationale
jodendom, tegen de internationale arbeidersbeweging. Die pervertering kreeg
in de twintigste eeuw steeds racialere en biologischer trekken. Alles wat nog zo
loffelijk en verheven in de Duitse kunst en literatuur werd bezongen, werd door
de nationaal-socialistische toe€igening van het begrip ten diepst bezoedeld.
Plaats werd Lebensraum, tijd werd het Duizendjarige Rijk en gemeenschap werd
de zuivere Volksgemeinschaft. Voor eenieder die hier anders over dacht, een
andere huidskleur, afkomst of religie had, was geen plaats meer behalve dan als
slaaf, kanonnenvlees of als brandoffer. De Heimatbeweging raakte onlosmakelijk
verbonden met het bloed- en bodemdenken dat in de Holocaust ontaardde.?’

Geen wonder dat in de decennia na de Tweede Wereldoorlog geen enkele erkende
politieke partij iets met Heimat wilde doen. Op links gold Heimat als taboe. Het
ging bovendien immers om de internationale arbeidersklasse, om het marxistische
universalisme. En daar paste geen Nationalstolz bij. Heimat, dat was ‘zeker de
mooiste benaming voor achterlijkheid’, aldus de West-Duitse auteur Martin Walser.?
Op rechts had je de Heimatvertriebenen®, die uiteindelijk bij de CSU hun politieke
thuis vonden. Maar een recht op terugkeer, of een recht op herovering van Heimat

kwam er niet. Niet in Duitsland, en niet in VN-verband (alleen een recht om van
deportatie, verdrijving en statenloosheid gevrijwaard te blijven).>* Met Nietzsche,
Sartre en Camus beleed de protestgeneratie het einde van God, gebod en gezag
met als enige horizon het naakte bestaan van de individuele mens. De mens als
Sisyphos, dan wel als Prometheus vond nergens een echt tehuis meer. Thuis voelen
dat deed je op het monument op de Dam, in een kraakpand of met behulp van LSD.
Heimat werd vervangen door individuele ontplooiing en autonomie, eventueel

wat revolutie.? Later verwaterd tot het postmoderne overal en altijd ‘jezelf

kunnen zijn’.

Het verwondert niet dat nog geen decennium nadat westerse intellectuelen
zowel het einde van de natiestaat als het einde van de geschiedenis proclameerden
er extremisten en terroristen opstonden die toch weer met een romantisch
negentiende-eeuws idee van Heimat op de proppen kwamen. Maar dit keer als
Kalifaat. Geen bloed, wel bodem, en vooral veel godsdienst.>> Heimat werd
vereenzelvigd met ‘heilstaat’ en geprojecteerd op het eschatologische lapje
grond rond Dabiq, in Syrié en Irak. De Fiihrer was een Kalief. En tegelijkertijd
met die jihadistische strijders voor een Heimat in het Kalifaat bleken er ineens
in Europa ook overal nog ouderwetse rechtsextremistische Heimat-fascisten
rond te spoken. Van NSU tot English Defense League.

Naast deze extreme en marginale Heimat-verdedigers bleek ook een grote
middengroep te zijn die hongerde en dorstte naar meer eigen volksgemeenschap.
Dat uitte zich in vlagvertoon, (in het echt of in een twitterlogo), demonstratieve
omarming van liefst enigszins controversiéle gewoontes en gebruiken en de
komst van populistische partijen. Overigens opmerkelijk dat geen partij zich nog
heeft ingezet voor de herinvoering van palingtrekken of klootschieten.

Heimat als verlies

De vraag dringt zich daarom op: wat is hier aan de hand? Waarom heeft die
heropleving van Heimat zoveel succes?

Dat antwoord is niet zo moeilijk te geven. Heimat biedt het een oplossing voor
het verlangen naar veiligheid. Het omlijnt de eigen veilige thuishaven, en identi-
ficeert en localiseert het kwaad daarbuiten. Het biedt houvast en geborgenheid
door de kloof met het andere, met de ander uit te diepen. Het is ‘de plek waar
geen kwaad is’, ons toevluchtsoord of bolwerk.

Tegelijkertijd klopt daar natuurlijk feitelijk helemaal niets van. Vrijwel niemand
wil terug naar zo’n absolutistische invulling van Heimat. ledereen wil snel en
goedkoop naar Griekenland kunnen vliegen, pizza kunnen eten en per internet
al het wereldnieuws kunnen volgen. Niemand kiest voor een verblijf in een
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Heimatmuseum en laat zijn kinderen dagelijks oud-Hollandsche gezangen zingen.
Heimat is voor de meeste mensen toch een abonnement op de plaatselijke sport-
school, of de dagelijkse forensengang naar kantoor (dat in net zo’n anoniem
flatgebouw is gehuisvest als de werknemer zelf). Voor veel jongeren is Heimat de
app-groep in hun iPhone, waar ze hun eigen avatar kunnen zijn, volledig geschapen
naar eigen wens en perfectionistisch ideaalbeeld.

Als er één terugkerend motief is, is dat de Heimat moet worden beschermd.
Tegen de veelvoud aan dreigingen. Fijnstof tast ons flatleven aan. Cambridge
Analytica en Facebook hebben allang je internetidentiteit gestolen. De migranten
gaan nooit meer weg. Dat museum van de Vaderlandse geschiedenis zal er nooit
komen. En de Efteling is veel te duur voor gewone gezinnen.

En die andere invulling van Heimat, zeg maar de Noordrijn-Westfalense, waar
openheid en tolerantie worden gepredikt? Ook die is gemankeerd. Dat is in
Nederland immers de plaats waar alles om het vrije autonome individu draait.
Waar je zelfmoordpoeder kunt slikken, van het ene in het andere festival kunt
rollen en je eigen gender bepaalt. Dit Heimatbegrip biedt ultieme vrijheid, maar
levert geen geborgenheid of gemeenschap. Het kan ontaarden in Heimat zonder
zorg of verantwoordelijkheidsgevoel voor de ander. En dat laatste is precies
datgene waarnaar zoveel mensen juist snakken.

Precies dit gevoel van verlies en gebrokenheid inspireert die andere groep
mensen tot de meest fanatieke, hartstochtelijke en soms zelfs waanzinnige pogingen
zich aan hun gevoel van Heimat vast te klampen. Of het nu om de voorvechters van
Zwarte Piet en het Wilhelmus gaat, of om de pleitbezorgers van ‘eigen volk eerst’
die in het opkomen voor hun eigen ‘huis’ het liefst alles wat vreemd en
anders is de deur wijzen.*

In de pijn van het verlies openbaart zich de waarde van het verlorene. Herman
van Rompuy voelde die pijn van moderne burgers-op-drift enigszins aan toen
hij in 2014 in zijn dankrede bij het in ontvangst nemen van de Internationale
Karelsprijs benoemde dat de Europese integratie altijd een zaak van ‘ruimte’ was
geweest: van het creéren van een ‘binnenruimte’ zonder grenzen, om handel,
verkeer en investeringen te bevorderen. Maar de Europese Unie was, druk met
het eenmaken van de ‘ruimte’, vergeten zich ‘van haar beschermende kant’ te
laten zien. Burgers voelen zich meegezogen in de golven van globalisering, wegge-
spoeld en ontheemd, in eigen land, en in Europa. De Unie was er niet alleen voor
‘bewegers’, de internationale en cosmopolitische elites, maar had er en zou er ook
moeten zijn voor de ‘blijvers’. Of misschien had Van Rompuy moeten zeggen voor
‘de mensen die zich ergens thuis willen voelen en zich ergens aan vast
willen klampen’4
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Voorbij, voorbij, o, en voorgoed voorbij

Een antwoord op de vraag naar het waar van onze Heimat is dat die pas ontstaat
uit een gevoel van verlies, gebrokenheid, en een verlangen. Je verlangt immers
niet naar iets dat je hebt. Heimat is het doel van die onvervulde verlangens, de
projectie van het eindpunt van onze zoektocht. Heimat is het verlangen naar
de volledige geborgenheid van de moederschoot, de verborgen toegang tot
het paradijs die - de romantici wisten het al - alleen in dromen en verhalen te
vinden is.

[s dat dan het enige antwoord dat te geven is? Dat Heimat slechts te vinden is
in het nooit vervulde verlangen, in die herinnering aan dat wat nooit zo was?
In de woorden van J.C. Bloem:

En zullen we, in de wervling van den tijd
En de vervoeringen, die niet beklijven,
Indachtig aan onze oude dagen blijven
Met onvergankelijke aanhanklijkheid.

Tot aan het zwichten en het laatst getij,
Wanneer de wereld één wordt met het duistren,
En wij de niet te hooren woorden fluistren:
Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij.>

Niet weinigen zullen hier toch wat troost in vinden, in die literaire zoektocht
naar de ‘blauwe bloem’ van een geromantiseerd verleden. Of in de filosofische
bespiegelingen over het ‘nooit meer’ en ‘nog niet zijn’ van filosofen zoals de
neomarxistische denker Ernst Bloch. Die was joods en schreef na zijn vlucht uit
nazi-Duitsland naar de Verenigde Staten het meesterwerk Das Prinzip Hoffnung.
Daarin omschrijft hij Heimat als volgt:

Der Mensch lebt noch iiberall in der Vorgeschichte, ja alles und jede steht
noch vor Erschaffung der Welt, als einer rechten. Die wirkliche Genesis liegt
nicht am Anfgang, sondern am Ende, und sie beginnt erst anzufangen, wenn
Gesellschaft und Dasein radical werden, das heisst sich an der Wurzel fassen.
Die Wurzel der Geschichte aber ist der arbeitende, schaffende, die Gegeben-
heiten umbildende und tiberholende Mensch. Hat er sich erfasst und das
Seine ohne Entdusserung und Entfremdung in realer Demokratie begriindet,
so entsteht in der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin
noch niemand war: Heimat.?¢

Ook dat is een spannend, universalistisch, en tegelijk zeer utopisch visioen.
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Maar daar moet je je politiek wel bij thuis voelen. Een meer antropologisch-
evolutionaire benadering biedt Helmuth Plessner, die in de ‘excentrische
positionering’ van de mens zijn wezen ziet. Anders dan de dieren die op grond
van hun instinct automatisch weten waar ze thuis horen, en in welke biotoop ze
het best gedijen, heeft de mens nergens een specifiek biologisch thuis. De mens
past zich over het algemeen dan ook niet aan de wereld aan, maar zorgt ervoor
dat de wereld zich naar zijn wensen voegt. De mens is voortdurend bezig met die
Beheimatung, de creatie van geciviliseerde, comfortabele leefruimtes. En is daar
nooit klaar mee.*’

Het einde van het kwaad

Er is evenwel ook nog een ander antwoord te vinden op de vraag hoe en waar we
in onze gure tijden toch een ruimte van veiligheid kunnen creéren. Dat antwoord
kijkt juist vooruit en omhoog. Maar om dat antwoord te volgen, is wel een sprong
in het diepe nodig.

Dat is de sprong in de diepte van geloof en hoop die niet met verstand en rede
op te meten is. Want Heimat is daar waar we elkaar aanspreken op het einde van
het kwaad. Dat vergt een iets langere toelichting.

De hulpeloze pogingen van de Duitsers om een Heimat 2.0 te ensceneren zijn
ondanks de te verwachten kritiek toch een bewonderenswaardig initiatief.

Er wordt tenminste getracht het eenzijdige, simplistische en onbarmhartige
populistische ophitsen van groepen tegen elkaar te doorbreken. De Duitse en
Oostenrijkse burgers laten het spreken over het kwaad, of het claimen van
Heimat, niet aan de onheilsprofeten over. Zij beseffen dat er dringend behoefte
is aan een reflectie op het eigene, die aanhaakt bij de dorst naar troost, uitkomst,
redding, en die niet zelf verzandt in demonisering. Maar die ambtelijke en
bureaucratische pogingen om Heimat per ministerieel decreet te faciliteren
hebben wel meer substantie nodig. Een betere onderbouwing. Anders blijft het
bouwen op los zand.

Laat ik een poging doen, oude, en eerbiedwaardige, maar ook modernere
interpetaties van die christelijke traditie te laten spreken. Zowel over kwaad,
als over Heimat. In mijn boek Heilige strijd heb ik uiteen gezet dat er vanuit de
christelijke traditie allerlei soorten antwoorden beschikbaar zijn op het verlangen
naar veiligheid. Centraal en cruciaal in die antwoorden is dat er weet is van een
‘einde aan het kwaad’. De stap naar Heimat ligt nu voor de hand. Kan Heimat
inderdaad vanuit de christelijke traditie zo worden opgevat dat dat wellicht ook
een ‘plek’ is waar ‘geen kwaad meer is’?

Augustinus heeft aan de uitwerking van die belijdenis van het einde van het
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kwaad fundamenteel bijgedragen. Hij zag, komend uit de school van de neopla-
tonisten, het kwaad als een toestand van imperfectio hominis. Hij had daar drie
gedachten over. Ten eerste was het kwade dus inderdaad een vorm van onvolko-
menheid. Die onvolkomenheid ging verder dan alleen een afwezigheid van het
goede. Augustinus introduceerde het leerstuk (theologoumenon) van de erfzonde.
Dat is zijn tweede punt: de schepping was volgens hem goed. De kosmos berustte
op de weloverwogen en gewilde orde die God erin had gelegd. In die oorspronkelijke
orde, de iustitia originalis, was de mens volkomen en met al zijn verlangens gericht
op God. Hij bewoonde de aarde in het paradijs. Zijn Heimat was bij en met God.
Maar de mens had die orde doorbroken en was sindsdien, aldus de kerkvader,

in zonde geboren vanaf het moment dat hij ontvangen werd. Leven met de erfzonde
betekent dat de mens alleen nog maar op zichzelf is gericht (incurvatus in se).
Daaruit vloeien alle zondige daden voort. Tegelijkertijd is die mens verblind.>® Hij
denkt autonoom te zijn en zichzelf te kunnen ontplooien maar ziet over het hoofd
hoe zwak en gebrekkig zijn bestaan en wezen zijn. De ‘satan’ is in deze context de
‘aanklager’, die de mens voortdurend met zijn tekorten confronteert en hem voor-
houdt dat God niet van hem kan houden (of: dat de mens God niet nodig heeft).>
Die aanklager is degene die de mens afhoudt van omkeer en terugkeer naar God
en die daarmee de mens in zijn zondige toestand wil vasthouden. Maar, dat is het
derde en meest cruciale aspect: de mens kan zich uit die staat van gebrekkigheid
en onvolkomenheid laten bevrijden als hij zich weer toewendt en overgeeft aan het
goede, dat alleen in God is. In die spanning tussen het kwade dat alle generaties
van de mensheid doortrekt en het goede dat hem omringt en een appél op hem
doet, leeft de mens zijn broze leven. ‘Gods dienaren gebruiken het goede van deze
aarde als vreemdelingen, zonder dat zij er zich door laten vasthouden, terwijl het
kwade hun tot beproeving of tot verbetering dient’.°

Kortom, er is zoiets als een ‘val van de Heimat’, van de teloorgang van een
plaats van ultieme geborgenheid. Maar is daarmee het hele idee van Heimat ook
uitgewist? Voor eeuwig en altijd bezoedeld? Was het een scheppingsgave die
teloor is gegaan?

De eerste straf die God uitdeelde aan de gevallen mensen Adam en Eva was de
straf van de verdrijving uit het paradijs. Daarmee verloren ze de ultieme plaats
van geborgenheid en eenheid met hun Maker. Maar ook buiten het paradijs
was er een residu van Heimat. Adam en Eva’s zoon Kain kreeg immers een straf
opgelegd die resulteerde in de verbanning van huis en haard.* Dat impliceert
dat iets was op aarde dat verloren kon gaan en dat waardevol was. Daarna volgt
het Oude Testament hele stammen op de voet op weg heen, of terug, naar hun
‘beloofde land’. Jahweh sloot met Abraham een verbond, en leidde later het volk
[sraél uit Egypte terug Kanadn. De oorspronkelijke Heimat was verloren, maar
de mens kon ook na de zondeval niet zonder thuisland, en kwam daar soms ook
letterlijk dicht bij in de buurt.
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De crux is hier dat die Heimat ook op aarde ondanks alle verlorenheid toch
weer teruggevonden kon worden, maar dan niet op eigen menselijke kracht,
maar alleen door Gods reddende hand. Dan kon het volk Israél uit de vloek van
de heimatloosheid uit komen. Maar ook alleen dan wanneer het volk zich aan alle
verordeningen hield. Heimat werd een plaats waar in ieder geval met meer
of minder succes tegen het kwaad gestreden kon worden. Wet, recht, religieuze
onderwerping en de zegen van de Heimat waren onlosmakelijk met elkaar
verbonden. Wanneer het volk dat verbond vergat, eindigde het in ballingschap.
Vandaar dat er in het Nieuwe Testament een nieuwe Mens nodig was. Alleen die
nieuwe Adam kon de wereld van die vloek van de heimatloosheid verlossen. Daar
is nog veel meer over te vertellen. Maar vanaf dat moment waren de volgelingen
van Christus, de christenen, burgers van twee werelden, van de aardse én de
hemelse stad.*

Zoals Augustinus het formuleerde:

God, de bovenal wijze Schepper en bovenal gerechte Ordenaar van alle
naturen, heeft het sterfelijk geslacht van de mensen geschapen als het
schoonste sieraad van de aarde en Hij heeft aan die mensen bepaalde
goede dingen geschonken die passen bij dit aardse leven, te weten de
tijdelijk vrede - naar de beperkte maat van het sterfelijke leven —, een
vrede die bestaat in welbevinden en lijfsbehoud en in de gemeenschap
met hun eigen soortgenoten.*

En:

De hemelse stad, of liever dat gedeelte van de hemelse stad hier in de
sterfelijkheid in den vreemde verblijft en uit het geloof leeft, is [..] genood-
zaakt van die aardse vrede gebruik te maken, totdat die sterfelijkheid |[..]
voorbij zal zijn. En zolang zij in de aardse stad haar leven in den vreemde
als dat van een gevangene doorbrengt, na wel reeds de belofte van de
verlossing en de gave van de Geest als onderpand te hebben ontvangen,
heeft zij er dus geen bezwaar tegen gehoorzaam te zijn aan de wetten van
de aardse stad, waardoor datgene wordt geregeld wat geéigend is om het
sterfelijke leven in stand te houden.**

Augustinus’ inzicht is nog steeds een belangrijk fundament onder de christelijke
plaatsbepaling. Zoals de theologe Petruschka Schaafsma het zegt, in navolging
van Karl Barth en Paul Ricoeur: het kwaad is enerzijds iets ‘dat er niet zou moeten
zijn en waartegen de mens zich moet verzetten'. De aarde had een plaats horen
te zijn waar geen kwaad heerste. Maar: ‘Anderzijds impliceert deze beéindiging
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[van het kwaad] door God een radicale kritiek van de menselijke vermogens

het kwaad te doorgronden of te controleren.*> Het slechte nieuws is dus dat het
kwaad er is, als iets absurds in de zin dat het nooit zo bedoeld was. Het is ook
iets dat boven de mensen uitstijgt. Mensen hebben zelfs grote moeite dit kwaad
te kennen, laat staan het te controleren. Er moet dus een radicale oplossing komen
voor dit kwaad. Het goede nieuws is dat die oplossing denkbaar is, zij komt
voort uit de voorstelling dat God het kwaad beéindigt. Dat einde van het kwaad,
van de chaos en onzekerheid, kan door mensen worden geanticipeerd en gesym-
boliseerd, maar het moet door God worden gerealiseerd. Vandaar die titel (van
mijn essay): Heilige strijd. Dat kan alleen Gods strijd zijn. Nooit die van mensen.

Onze eigen strijd

Maar hoe zit het dan met Heimat? Is de strijd voor het einde van het kwaad dan
een puur geestelijke, en zijn wij slechts burgers van de stad Gods? Kan Heimat
dan niet meer als aardse, geografische ruimte worden gedacht?

Terug naar Augustinus. De mensen in Noord-Afrika voelden zich verward en
alleen gelaten in een tijdvak waarin de orde van het Romeinse Rijk langzaam
uiteen rafelde. Ze durfden bijna hun huizen niet meer te verlaten, want langs de
wegen lagen terroristen en ander gespuis op de loer. En ook over hun woonstee
in Africa maakten ze zich zorgen: zouden ze er wel veilig kunnen blijven wonen?
Wat zette Augustinus daar tegenover? ‘De overwinningskrans wordt alleen maar
beloofd aan mensen die strijden’, zo hield hij zijn toehoorders voor. Hij bood ze geen
onthechte, abstracte troost, maar kwam met beelden uit de sport, door te wijzen
op de inspanningen die een hardloper, worstelaar of vuistvechter zich getroost.

Wat was dat dan voor strijd waartoe Augustinus opriep? Was het de bedoeling
dat de christenen terug moesten vechten, hun huis en haard en gemeente met-
terdaad moesten verdedigen? Nee, niet in de eerste plaats. Augustinus zag heel
scherp dat het kwaad rondwaarde, op straat, in de stad. Het was ook prima dat
de Romeinse ordebewakers tegen deze bendes optraden. Natuurlijk moesten
de circumcelliones tot rede worden gebracht, zelfs als er soms gemarteld werd.
Maar die wereldse strijd tegen het concrete gevaar van de circumcelliones was
niet afdoende. Augustinus koos ervoor om zijn gemeenteleden aan te spreken
op het kwaad in hun eigen ziel. De ware strijd, die de erekrans oplevert, dat is de
innerlijke strijd tegen de verkeerde begeerten van het hart. En het was de taak
van de kerk om dat, gebaseerd op zorvuldige bijbeluitleg, aan de gelovigen uit te
leggen. Die strijd kon namelijk maar op één manier gevoerd worden: vanuit liefde.
Niet eigenliefde, maar Gods liefde. De liefde van Christus was het enige ware
wapen waarmee een mens zich goed toegerust wist voor de strijd.
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Die strijd zal hier nooit ten einde zijn gestreden. De ware Heimat, daar waar
geen kwaad meer is, is volgens Augustinus hier niet te vinden. Dat is iets anders
dan de in kunst en literatuur wel bezworen innerlijke Heimat. Dat is een puur
subjectief, door onze sentimenten en ons bewustzijn gegenereerde staat van zijn.
Augustinus predikte geen mindfulness die het duister bezweert. Hij had het over
een werkelijke plaats waar het kwade niet meer heerste, en waar het onrustige en
angstige hart eindelijk rust vond: de stad van God.

Maar, zal iemand opwerpen, is dit dan toch een soort ‘stil maar wacht maar alles
wordt nieuw’? [s inkeer en bezinning het enige dat we vanuit een christelijke visie
op veiligheid en het einde van het kwaad de mensen te bieden hebben? Een beetje
in lijn met het refrein uit dat mooie kerklied ‘Door de wereld gaat een woord’:
‘Here God, wij zijn vervreemden, door de luist'ren naar Uw stem. Breng ons saam’
met uw ontheemden naar het nieuw Jeruzalem’.“® Dat zijn troostrijke woorden.
Maar er is gelukkig veel meer te melden. Augustinus riep zijn gemeente niet
op Weltverneiners te zijn, wereldmijders die hun heil zoeken in een innere
Emigration. Dat was een weg die volgelingen van Augustinus in de eeuwen
daarna wel insloegen: weg van alle onrust en oproer kozen ze voor een stil en
beschouwend leven in het klooster, bijvoorbeeld. Tegenwoordig kan dat de vlucht
in de beschermde zuil zijn, de exodus uit de stad naar het platteland, of van de
ghettoflat naar de villawijk (voor wie dat kan betalen). Daar hoeven we niet onze
neus voor op te halen. Misschien verhuis ik zelf ook nog wel eens naar Putten.
Om de heilige strijd te kunnen voeren, is kracht nodig, moeten we kunnen
recuperen en uitrusten van al die aanvallen van de boze. Maar daarna moet en
kun je het strijdtoneel weer betreden. Zo onthecht was Augustinus niet dat hij
in zijn ontheemd-zijn het ‘heem’, het aardse huis opgaf of vergat.

Augustinus keer terug naar zijn Heimat

Augustinus was zelf ook een paar jaar van huis weggeweest. Hij was naar Milaan
vertrokken, om daar orator en leraar te zijn. In een prachtige villa dacht hij na
over de wereld, over God, over goed en kwaad, samen met vrienden, en met zijn
moeder met wie hij zeer verbonden was. Hij maakte er ook een spirituele crisis
en bekering door. Hij verloor er bovendien later ook zijn moeder. Maar daar, in die
villawijk besefte hij ook dat hij terug moest. Dat zijn Heimat op hem wachtte. Hij
was geen wereldmijder, geen christelijke variant op de vaterlandslose Gesellen van
het socialisme. Hij was evenmin een kosmopoliet die het eigen provinciale nest
versmaadde. In Confessiones beschrijft hij zichzelf meermaals als ‘een verloren
zoon', bekeerd van zijn eerdere dwaalwegen, die ver weg in ‘exil’ zich geroepen
voelde om terug te keren naar zijn Heimat.#
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Zoals Augustinus in De Civitate Dei, in zijn meesterwerk, weergaloos onder
woorden bracht, is er wel degelijk een aardse Heimat. Die moeten we ook
koesteren en respecteren als gave van God. Met de Schepping stelde God de
mens immers op een bepaalde plaats als bewoner, als rentmeester aan. Daar
hoorde hij thuis. Maar die mens heeft het paradijs door eigen toedoen verlaten,
is er zo gezegd uitgegooid. De zondeval drukt zich sindsdien uit in een onstilbaar
verlangen naar thuis. Welke aardse woonstee iemand ook heeft, vanwege geboorte
en afkomst of door eigen keuze, ze zal altijd gekenmerkt worden door verlies.

‘De vrede hier, zowel de gemeenschappelijke als onze eigen vrede, is echter van
dien aard, dat ze eerder vertroosting in de ellende dan vreugde in de gelukzalig-
heid is."®

Augustinus had niet zulke romantische voorstellingen van zijn Noord-Afrikaanse
geboortegrond. Sterker nog, het was zoals gezegd een aangevochten stukje
Romeins Rijk. Augustinus wist heel goed dat Heimat een zeer ambivalent begrip
is, en welk strijdperk hij in Africa weer zou betreden. Zijn 17-jarige zoon zou kort
naar zijn thuiskomst in Thagaste sterven. Maar Augustinus draaide het om. Wij
moeten ons heil niet van de Heimat verwachten. Het is andersom: wij kunnen
ondanks, of door alle aanvechting en strijd heen, iets van het hemelse heil in onze
Heimat door laten schijnen.

Beheimatung

Augustinus ging terug naar dat roerige Africa. Want daar was hij toch het meeste
thuis. Ondanks de donatisten, terroristen en overige rovers. Dat kwam omdat dat
de plaats was waar hij zelf was geroepen zijn heilige strijd te strijden, en daar
alvast tekenen van Gods Koninkrijk op te richten (door bisschop te worden en zijn
gemeente te hoeden). Dankzij Christus’ overwinning op kwaad en dood had de
mens niet alleen toegang tot het eeuwige leven en tot het hemels Jeruzalem. De
Opstanding kleurde ook het aardse leven nieuw in. Met andere woorden, het is niet
alleen de mens die de Heimat nodig heeft voor zijn sociale welzijn. Het is ook
omgekeerd: onze Heimat heeft ook ons nodig om werkelijk Heimat te worden,
voor onszelf en de mensen om ons heen. In de spiegeling van het Hemelse Jeruzalem
kan ook de aardse gebroken Heimat glans krijgen. Die glans licht soms op in de
straat waar je woont, als tussen de stoeptegels vingerhoedskruid opschiet. Je vindt
hem ook in de gezichten van de mensen die je groet.

Opmerkelijk genoeg wordt dit theologische inzicht gestaafd door de Britse
onderzoekers van het project Belonging & Heimat. Ook zij kwamen tot de conclusie
dat er een manier is voor mensen om op verstandige wijze aan hun Beheimatung
bij te dragen. In tijden waar de woon- en verblijfplaats voor veel mensen voorlopig,
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individualistisch en onvoorspelbaar is, zo stellen zij, wordt dit gevoel van gebor-
genheid nog het best benaderd en gereconstrueerd wanneer mensen voelen dat
het er op de plek waar ze leven eerlijk aan toe gaat. Dat hen recht wordt gedaan.
Die vroegste herinneringen van geluk en geborgenheid (wanneer iemand tenminste
niet door zijn of haar jeugd getraumatiseerd is geraakt) impliceren immers dat

je er mocht zijn, en ook billijk werd behandeld. Heimat is dus waar mensen het
eerlijkst met zichzelf en de anderen kunnen leven. In dat antwoord zit inderdaad
die drieslag van gemeenschap (eerlijk met elkaar omgaan), ruimte (het is ergens,
op een concrete locatie waar mensen wonen), en er bestaat een geschiedenis van
recht en gerechtigheid die voor mensen als traditie te herkennen is.*

Dat is dus een echt, Augustiniaans, en zeer bijbels antwoord op het verlangen en
het einde van het kwaad. De plaats waar dat verlangen voorlopig gestild kan wor-
den, is de plaats waar we met elkaar belijden, geloven en hopen op nieuw leven. Je
zou die Augustiniaanse invulling van Heimat kunnen zien als een combinatie van
Beiers respect en waardering voor land en natuur, voor afkomst en herkomst. Maar
met daar bovenop een forse dosis Rijnlandse openheid en inclusiviteit voor eenieder
die mee wil doen. Tegelijkertijd is Beheimatung geen gezellige barbecue. Er zal
gestreden moeten worden tegen de kleine vossen die de wijngaard bederven. En er
zal altijd een waas van verlangen en melancholie overheen blijven liggen.

En dat is ook goed. Zodra dat verlangen wordt ontkend, zodra we menen zelf een
toren tot in de hemel te kunnen bouwen en het kwaad te hebben overmeesterd,
vreet het ons van binnenuit op. Wanneer Heimat wordt verabsoluteerd, wordt het
geen haven van geborgenheid, maar een exclusief ghetto of een etnisch mausoleum.
De angsten, onderlinge spanningen en bedreigingen zullen dan juist toenemen.
Groepen burgers zullen zich tegen elkaar keren. Minderheden zijn dan al snel de
zondebok. Het einde van het kwaad bestaat juist in geloof en hoop, en in anticipatie
en viering ervan. Niet in onze grootspraak, in het bouwen van muren of uitventen
van nationalistisch pathos.>®

Een liturgie van hoop en Heimat

De vraag dringt zich dan vervolgens op hoe dat in zijn werk gaat, die strijd om
Beheimatung, voor mensen die niet per se bisschop zijn.

Ik ga u nu geen handvest ‘Hoe herstellen we onze Heimat’ geven. De vraag is
of dat zo maar, ongebroken, kan. Maar er zijn wel wat lijnen te trekken. Ons land,
onze buurt, onze gemeenschap en wij zelf hebben immers wel een oever nodig
waar we aan kunnen meren. Waar we met regelmaat kunnen aankomen en
uitrusten om daarna de golven weer aan te kunnen. Vanuit de bijbelse theologie
hebben filosofen en theologen als Augustinus, Thomas van Aquino, en later Erasmus,

Luther en Calvijn nagedacht over manieren om die strijd tegen het kwaad te voeren,
en ‘plaatsen van geborgenheid’ te creéren. Aanlegplaatsen, zo u wilt.

Ik wil hier niet nader ingaan op hun theologie, theorieén, dogma’s en principiéle
overwegingen. Relevant is hier dat de strijd tegen het kwaad, tegen ontheemding
en voor geborgenheid die ook wordt beleden en beleefd in alledaagse vormen,
praktijken en rituelen. Dus allereerst is er een soort liturgie nodig, waarin we die
Heimat beleven. Een liturgie hoef je niet helemaal te begrijpen, je hoeft er niet
eindeloos over te deliveren of je er toe te verhouden. Je kunt er eerst gewoon even
in meegaan. Liturgie is herkenning, is een baken of een boei die je de weg naar die
oever wijst.

De strijd tegen het kwaad heeft concrete symbolen en punten van markering
nodig waaruit we hoop kunnen putten. Dat kunnen rituele handelingen zijn, bij-
eenkomsten of kerkdiensten. Maar ook eenvoudige handelingen van mensen die
helpen in nood. Ook en juist de kerken, met hun liturgie en ethiek, hebben door
de eeuwen heen mensen houvast geboden in tijden van oorlogen en geruchten
van oorlogen. Op die manier kon de kerk haar volgelingen terugbrengen naar de
veilige haven van het leven met God.*! Liturgie, dat is de plaatsgebonden maar
overal universeel aanwendbare, symbolische, rituele regelmaat waarmee de
religie wordt beleefd en uitgedragen. Het is tevens een serie herkenbare, collectief
geaccepteerde vormen en gebruiken. Liturgie volgt het ritme van de dag (in de
oude katholieke gebeden en kloosterrites), van het kerkelijk jaar en van het
leven als geheel. Van doop tot begrafenis, van zaai- tot oogstfeest, legt de liturgie
een verband tussen het leven van individuele mensen, hun gemeenschap en het
land waarop ze leven. Kerst, Pasen, Pinksteren en Allerheiligen, het zijn tekenen
die mensen geborgenheid bieden, en het gevoel geven deel uit te maken van iets
groters of zelfs heiligs. De kerkelijke liturgie was in de christelijke traditie altijd
met het land en de tijd van de seizoenen verbonden. Ze ademt daarin de schep-
pingsordening.> Een liturgie is zowel zeer lokaal en cultureel bepaald, maar tege-
lijkertijd universeel in de betekenis ervan. Niets is zo veelkleurig als de liturgie van
de wereldkerk. Van hoogkerkelijke Latijnse misliederen tot Afrikaans tromgeroffel
en dans; van The Passion tot de Matthdus-Passion - de christelijke liturgie laat in
ontelbaar veel vormen en toonsoorten die éne boodschap horen. (Een persoonlijke,
puur subjectieve noot: zelf geef ik eerder de voorkeur aan de Anglicaanse liturgie
dan aan die voortdurend veranderende en nooit herkenbare opwekkingsliederen.
Daar zit geen patroon of seizoensgebonden, universeel-kerkelijk ritme meer in. In
psalmen en gezangen zit meer Heimat).

Een liturgie van en voor de Heimat beperkt zich evenwel niet tot het kerkgebouw.
Met het oog op die drie dimensies van Heimat - ruimte, tijd en gemeenschap -
is er genoeg dat christelijke partijen en kerken buiten de kerk, door de week,
kunnen bedenken. Ook in de 21¢ eeuw en ook in de steden.

28 Groenlezing

Groenlezing 29



Dus in de tweede plaats kan zo'n liturgie ook een sociale vorm krijgen: een zoeken
naar vormen en manieren om je buurt, je geschiedenis en je gemeenschap te
koesteren en te beleven. Dat kan klein en symbolisch zijn. In de menselijke maat
van het kaarsje dat we voor elkaar opsteken, de maaltijd die we langsbrengen,
bloeit een wereld van hoop en verwachting op.

In tijden waar veel mensen zich ontheemd voelen en niet goed weten hoe ze
met vluchtelingen, met minderheden, met luidruchtige studenten - noemt u
maar op - in hun buurt om moeten gaan, is het ook voor christelijke partijen een
eerste taak zich op Heimat te bezinnen. Hoe overstijgen we die tweespalt tussen
de Wilkommenskultur enerzijds en het ‘eigen-volk-eerst’-geluid? Moeten we niet
openlijk, liefst ook met wetenschappelijk onderzoek onderbouwd, nadenken over
wat een gemeenschap verbondenheid geeft? Maar laten we vooral heel praktisch
en concreet beginnen, met kleine, symbolisch en rituele handelingen.

Liturgie van Heimat: dat gaat over plaatsen. Er is niets mis met het koesteren
van plaatsen van grote landschappelijke of museale schoonheid, van het onder-
houden van parken en plantsoenen in de stad, of van het zorgen voor duurzame
energie om dat landschap en onze natuur te behouden. Nog steeds zijn in het
Miinsterland dwars door de boerenvelden de uit hout gesneden stadién van de
kruisweg zichtbaar waarlangs de bewoners op Goede Vrijdag in processie voorbij
trekken. Het kan uiteraard ook minder expliciet religieus. Een gemeenschap gedijt
ook wanneer ze gezamenlijk de moestuinen, of de middenberm onderhoudt. Of
wanneer de gemeente investeert in speeltuinen. Of wanneer een straat zijn eigen
stoep schoonveegt.

Net zoals het, in de tweede plaats, goed is elkaar aan te spreken op onze
gedeelde afkomst en geschiedenis. Op de goede en de kwade momenten daarvan.
Herdenkingen, monumenten, plaatsen van herinnering zijn het waard om te on-
derhouden. Ook in rituele vormen van herdenkingen zoals op 4 en 5 mei. En al
zal er met de regelmaat van de klok onenigheid uitbreken over wie wat waar wil
herdenken, de erkenning dat de geschiedenis net zo gebroken is als onze Heimat
onvolkomen, zou ons iets ontspannener met al die conflicterende herdenkings-
culturen om kunnen laten gaan. Juist het besef dat de aardse Heimat niet volmaakt
is, geeft ruimte om die gebreken van elkaar te kunnen accepteren. Mensen pro-
jecteren uiteenlopende verlangens op eenzelfde Heimat. Christelijke feestdagen
bieden houvast en herkenning. Maar geef andere gemeenschappen in ieder geval
verlof en de mogelijkheid hun feestelijkheden te vieren (zonder dat er meteen
overtrokken universalistische tendenzen aan moeten worden verbonden).

Het derde aspect van Heimat, waar de liturgie bij uitstek ruimte voor biedt om
die te vieren, de gemeenschap, is uiteraard minstens zo cruciaal. Heimat kan niet
zonder concrete plaatsen waar mensen elkaar ontmoeten. Investeren in buurthui-
zen, pleinen en verenigingen zoals het Heimatministerie in Diisseldorf doet, is zo
gek nog niet. Voor Augustinus waren de kerkdiensten en huisbijeenkomsten de

plaats waar hij al iets van Gods Koninkrijk voelde trillen. Of die gemeenschappen
nu bij elkaar komen in Italiaanse Barokkerken, Noord-Duitse baksteenkerken,
garageboxkerken in de Bijlmer of tempel- en pagodekerken in Azié. Een levende
gemeenschap bestaat bij de gratie van herkenbaarheid en toegankelijkheid. Dat
kan zowel op het platteland als in de stad. Mits de menselijke maat van kunnen
kennen en gekend worden maar gegeven is. Te veel flexibiliteit, te weinig vaste
honken, of te veel nieuwkomers in één keer: dat overstijgt de spankracht van
een gemeenschap.>® Maar die gemeenschap kan tegelijkertijd meer hebben,
wanneer ze dat saimen opvangt. Neem nu de opvang en integratie van vluchte-
lingen en migranten. Hoeveel mensen zijn er lid van de PKN of van christelijke
partijen? Als nu alle gezinnen zich committeren om met groepjes van twintig
(bijvoorbeeld) zich om één vluchtelingenfamilie te bekommeren, dan kan er
voor alle betrokkenen iets van een nieuw Heimatgevoel ontstaan.

De mens kan niet zonder Heimat, maar Heimat kan ook niet zonder mensen die
aan land, tijd en bevolking het goede nieuws in woord en daad bekend maken.
Vanuit die opstandingskracht kunnen ook politieke partijen zoals de ChristenUnie
bijdragen aan Beheimatung voor burgers op drift, en daarmee een zegen zijn voor
stad en land.

Zolang evenwel niet één liturgie, één cultuur tot maat aller dingen, of tot heilig
in zichzelf wordt verklaard. Wanneer Heimat misbruikt wordt en omgevormd
wordt tot een theologie van zelfbehoud en zelfbescherming, dan gaat het mis.
Dan breekt het kwaad er weer dwars doorheen.

Heimwee naar Galilea, tot slot

Met de Paaspreken* in het achterhoofd (ik schrijf dit begin april) valt ook op

dat Jezus zelf nadrukkelijk blijk gaf van verbondenheid aan zijn Heimat. Voor Zijn
dood drukte hij zijn discipelen op het hart dat Hij hen in Galilea weer zou ont-
moeten. En op de ochtend van de opstanding zeiden zowel de engelen als Jezus
zelf dat de discipelen naar Galilea moesten gaan. Waarom? Heel simpel: Omdat
Jezus zich daar thuis voelde.

Zoals de theoloog Noordmans dat zo mooi verwoordt: ‘Wonen is een der funda-
mentele functies van het menselijk bestaan. En Jezus heeft de tol aan deze men-
selijkheid betaald, gelijk Hij dat ook gedaan heeft met spijze en drank. Maar zoals
Hij deze laatste door zijn dood heeft opgeheven tot een levend, heilig en Gode
welgevallig offer, tot een onbloedige eredienst (Rom. 12:1) zo heeft het wonen in
het Evangelie dat vijandige verloren, waardoor ons huis vaak tot een verschansing
wordt; tot een kasteel een citadel. Het huis kan een kerk zijn, waarin opendeur-
dienst wordt gehouden. Of een ambulance, die steeds klaar staat om uit te rukken.>
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In zijn leven en wandelen door de velden om Nazareth was al iets van Gods
Koninkrijk geopenbaard. ‘Te Kapernaum is het Koninkrijk der hemelen gevestigd
geweest en daardoor is onze planeet gemerkt voor alle eeuwigheid’, aldus Noord-
mans. Jezus woonde ‘niet voor de schijn’ hier, hij had geen ‘schijnlichaam’. In Zijn
gelijkenissen gebruikte Jezus voortdurend motieven uit het dagelijks leven om
dat abstracte begrip van het Koninkrijk Gods voor zijn volgelingen uit te leggen:
van de zaaier, de onvruchtbare olijfboom, de goede herder, en de vrouw die haar
muntje kwijt was. Dat zijn hele tedere beelden die aangeven dat Jezus ook voor
de kleinste en meest alledaagse handelingen en gebeurtenissen oog had. Nog een
laatste prachtige Noordmans-bespiegeling:

[..] zover kan de schaduw in het spectrum van het Evangelie niet verbreden,
of iets van de kleuren van Galilea, van het groen van zijn bergen en het blauw
van zijn meer zal ons geloofsoog blijven bereiken. - Z6 kan het Koninkrijk der
hemelen in de prediking niet boven zichzelf uitrijzen; zo ver kan het niet
vergeestelijkt worden in de christelijke mystiek, of wij zullen ons nog herinneren,
dat het de aarde heeft geraakt en een ogenblik heeft staan beven op een
plaats, die wij op de kaart nog kunnen aanwijzen.>®

Jezus koesterde zijn geboortestreek. Je zou in zijn uitspraak ‘de vossen hebben
holen maar de Zoon des Mensen heeft geen plaats waar hij Zijn hoofd te rusten
kan leggen’ een stil verdriet en verlangen kunnen bespeuren naar een echt tehuis.
Jezus’ ontheemding op aarde maakte deel uit van Zijn lijdensweg.

Zijn ontmoeting met de discipelen aan de oever van de zee van Tiberias was
dan ook meer dan een thuiskomen: het was het begin van het nieuwe leven
en een teken van de nieuwe ‘veredeling’ van die Galilese Heimat door Jezus’
opstanding. Dat vierde de Heiland niet alleen, maar samen met de discipelen
(en ja, ook met een barbecue op het strand). Vanaf dat moment werd het de
opdracht aan de discipelen, en later ook die aan ons: Ga uit, en vertel de mensen
over de blijde boodschap van het hemelse koninkrijk dat komt. En laat omgekeerd
het blijde nieuws van Christus’ opstanding ook onze Heimat doortrekken. Het
is onze taak als burgers van dit koninkrijk iets van die hemelse veiligheid en
harmonie op aarde door te laten klinken. Op het land, en in de stad.

Dat dat moeizaam zal gaan en een strijd zal zijn, komt door de gevallenheid
van de mens en de val van zijn Heimat. Dat dat kan, komt door onze verlossing,
en door het uitzicht op de hemelse Heimat.

Ik twijfel of ik met een loflied of een lied van verscheurdheid zal eindigen. Het
is het laatste geworden, want zo is het leven. Niet Heimat, maar heimwee is de
ware condition humaine. Heimat mag niet sentimenteel worden, maar moet ons
juist inscherpen dat het hier nog niet is. Een gedicht van de joodse Ilse Weber,

die in Theresienstadt liedjes voor de kinderen componeerde en van hun Heimat
zong, legt die verscheurdheid bloot:

Ilse Weber (1903-1944)":

Schluck’ runter die Tranen, verbeil3’ deinen Schmerz,
hor’ nicht auf das Schimpfen und Schmadhen,

dein Wille jedoch sei hart wie das Erz,

die Not zu {iberstehen.

Denn alles wird gut, denn alles wird gut,

ertrag’ geduldig das Warten,

vertraue der Zukunft,

verlier’ nicht den Mut: die Welt wird wieder zum Garten!

Dann endet die Zwietracht,

der Hass und die Gier und alles Leid hat ein Ende.
Dann sagt dein Feind Bruder Mensch

zu dir und reicht beschamt dir die Hande.

Und du brauchst nicht langer mehr ferne zu steh’n,
wenn andre sich freuen und lachen,

fiir dich auch wird die Sonne aufgeh'n

fiir dich die Voglein erwachen.

Fiir dich strahlt die Sonne,

fiir dich griint der Baum,

du hast wieder Heimat und Briider.

Das Bose vergeht wieder schwerer Traum, das Leben beseligt dich wieder.
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